разказ
Ан Хофман влиза в каубойска страна, за да се срещне с някакво семейство.
ПО НАЧИНАТА ТОЙ баба ми даде мълчаливото лечение. Не бих споделил хотелска стая с нея. И тя мрази да бъде сама.
Карахме през Илинойс. Между настроенията баба и татко ще напомнят за закуски със сорго. Замислих се как отраснал татко: печката, горяща на дърва, развода на родителите му, дядото / фигурата на баща, който умря, когато беше толкова малък. Беше само на пет-шест.
Пътувахме по-на запад и се зарадвахме, когато ударихме държавната линия в Мисури. По някакъв начин се почувствах като се прибрах. Градовете имаха имена като „Ханибал“и „Милано“. Те бяха обявени със зелени табели - „Милано: поп. 4576.
Татко поемаше тези селски пътища малко бързо. Чудех се дали той обича да се весели като тийнейджър. Някак си се усъмних. Баба ми каза веднъж, че ще плаче и ще продължи, ако някой заеме някоя от книгите му. Мама, напрегната и изнервена, би излъчвала редки кълчащи звуци, когато дойде нейният ред да говори. Тя подготвяше своя „дълбок резервоар за доброта“- нещото, което казва татко, го накара да иска да се ожени за нея.
Пристигнахме там точно навреме за гледането и тогава научих, че Кирксвил, Мисури са каубойски шапки, пържено пиле и стари хора, че когато хората седят и „посещават“, те започват истории така: „Той ми каза, той каза … "и отговорът започва с:" Е, ще ти кажа …"
Мъжете носеха големи каубойски шапки и знаех, че се откроявам. Имам лицето на майка си, къдрава, тъмна коса и крив нос - всичко това сигнализираше, че не съм от там. Но всички там бяха братовчед ми.
"Здрасти, аз съм Ан", казах на едно момиче.
"Знам, аз съм ти братовчед."
Момичето беше на 16 години, със сини очи и руса коса и никога не бих предположила, че сме толкова тясно свързани. Но аз не познавах тези хора, дори и малко. Те са другите деца на развода, съпружеската раздяла на селската къща, която би могла да завърши с убийство или самоубийство. Те са израснали тук или в съседна Айова; те влязоха в 4H състезания за показване на говеда, за да се справят с драматичните драми.
Израснах с пънк рок и митинги по избор. Като дете татко се движеше много. Баба ми беше учителка и тя поемаше работа по целия запад, за да свърши краищата. Имаше лета, прекарани в ранчото на младостта на Мисури от младостта си, където татко се отегчаваше от ръчния труд. Известно време живееше в Уайоминг. Той отиде в колеж в Калифорния, след това се премести на изток, срещна майка ми и създаде семейство.
Когато го видях отново, фермите, тъжните, самотни градове, консервативните братовчеди, християнският поп-рок, ме удари силно, като мястото на рана, която бях прекарал по-голямата част от живота си, опитвайки се да игнорирам.
Не се връщах в Мисури от 14-годишна възраст. Когато го видях отново, фермите, тъжните, самотни градове, консервативните братовчеди, християнската поп-рок, ме удари силно, като мястото на рана Прекарах по-голямата част от живота си в опити да игнорирам. Погребението на чичо ми беше пълно с граждани. Той или е продал добитък на всички, или ги е преподавал в местния колеж, или е учил в Библията с тях.
При гледането хората се радваха, смееха се. Спомняйки си хубавите времена. Пъти, които никога не съм преживявал, защото бях толкова рядко там. Това беше многообразен екипаж със сигурност, ъглови прически, които изглеждаха погрешни вместо остри, каубойски ботуши и подстригвания. Не можех да се смея. Не можех да се усмихвам. Бях на върха на нещо, онова голямо емоционално простор, това усещане в морето. Трябваше да се скрия. От време на време бих се оттеглил в банята или в импровизираната погребална домашна кухня.
Когато излязох отново, разбрах, че момчетата около моята възраст ме зяпат. Плачех. Носех и яркочервено Doc Martens. Те претеглиха избора: Грубо е да се взирате в непознати, но такава странна е тя. Имаше по-възрастни двойки, мъжът със синя бейзболна шапка и с разперена фланелена риза, жената с твърд, сив пуловер, създаден да устои на студа - лицата им се топлят от състрадание, когато им казах кой съм.
И може би от поколенията на поколенията и културата те са го видели, причината за дълбоката ми тъга, отговорът, защо не мога да спра да плача: баща ми никога не е опознал брат си. И там той лежеше мъртъв пред нас, докато хората разказваха истории от детството, за които баща ми не знаеше нищо.
Чичо ми не ходеше на училище по време на жътвата.
Дядо ми се нуждаеше от него, за да остане вкъщи и да помогне във фермата.
Баба ми никога не би позволила това.
Семейството й беше фокусирано върху образованието, почти по вина.
Но тогава тя не беше там.
По време на погребението седях до баща си. Очите му са този светло син цвят, това изглежда почти невъзможно, като се има предвид, че той натиска 70. На погребението клепачите му бяха обляни със сълзи, освен че не бяха сълзи, те бяха по-скоро като малки кладенци с океански потенциал. И видях, че той се опитва да го поддържа заедно, но нещо преминаваше през него. Някаква огромна мъка, която той не можеше да овладее.
Попитах го дали е тъжно да загуби брат си.
„Изгубих го отдавна“, каза той.
На погребението пасторът говори за това как смъртта на чичо ми е „безсмислена трагедия“. Затова той прекара проповедта, философствайки върху тази трагедия в своя литературен възглед за Бога и Космоса. „Знам, че говорим за небето много, колко много искаме да отидем там. Но ние никога не говорим за това как наистина изглежда."
Той е направен от перли и топаз, каза той, пълен с имения. Когато свърши, хората от града, приятелите, далечните роднини, оставиха останалите сами в параклиса.
Гледах втория си братовчед. Току-що беше загубила дядо си. Лицето й се изкриви в познатите признаци на скръб и тя пусна, сякаш да каже, „най-накрая.“Плаках заедно с нея, въпреки че чичо ми и аз говорихме само веднъж годишно, по Коледа. Щеше да ме попита как е училището и да ми разкаже за фермата.
