Храна + питие
ПЪРВИТЕ ФЕВИ пъти, когато срещнах моя зет в Салвадоран в неговата страна, водехме дълги разговори на испански. Граматиката ми беше зверска, но нашите разговори бяха истински. След това, когато той се премести в САЩ със сестра ми и племенник, спряхме да говорим испански.
- Матео - каза той, - знам, че говориш добре испански. Защо никога не го говориш?"
- Защото - казах аз, - мога да говоря испански само когато съм пиян.
Когато се преместих в Буенос Айрес, няколко души ми казаха: „Най-добрият начин да науча език е на гърба ти.“Но дори и на 21 години никога не би ми станало удобно да говоря с момичета, камо ли на език, който далеч не съм овладял. И така, имах нужда от вино и бира, за да заработя нервите. Почти всяка вечер двама мои приятели и аз седяхме в бар в Реколета и снимахме лайна, като в крайна сметка натрупахме смелостта да говоря с момичетата, които влизаха.
И така научих испански. В края на четирите месеца, аз бях далеч от свободно, макар че бях разговор - но само когато имах шум.
За моето пиянско двуезичие има повече от обикновено понижаване на задръжките. Учените наричат това явление „зависима от държавата памет“. Основната същност е, че хората са склонни да помнят нещата по-добре, когато са в същото състояние на съзнание, в което са били, когато за първи път са ги научили. Така че, ако нещо ви се случи, докато сте високи, по-вероятно е да го запомните, когато сте високи. Ако научите език, докато сте пиян, ще бъдете по-добре да го говорите, когато сте пиян.
Алкохол и пътувания
На 31 години леко се присмивам, за да си помисля колко чужди градове се спънах около пияни през 20-те си години. Аз живея на брега на Джърси и знам колко са дразнещи пияни туристи. Но поглеждайки назад към последните 10 години, моето десетилетие на международни пътувания, не мога да не разбера колко голяма част от света се отвори пред мен заради алкохола.
2003 г., Барселона, Испания. Седим на маса пред ресторант, точно до улицата от Саграда Фамилия. Приятелите на родителя ми също са в Барселона. Те се обръщат към нас деца и казват: „Ако се хвърлим в този бар, ще се оправиш ли?“Ние казваме сигурно и като почерпка, те поръчват на моите сестри и мен стомна на сангрия. На 16 съм. Още не съм пил глътка алкохол през живота си. Отпивам. Вкусно е. Отпивам още една глътка. Слънцето залязва и е топло и се чувствам жив на красиво място.
2004 г., Енгълвуд, Флорида. На сватбата на любимия ми чичо сме. Всички пият, а майка ми ми предава снимка на Джагърмайстер, в това, което сега съм сигурен, беше опит да ме отвърне изцяло от твърдия алкохол. Чичо ми ми пие напитки през останалата част от нощта - тъй като той става по-измазан и войнствен, аз самият откривам, че изведнъж ми е удобно да танцувам и да разказвам рискови шеги. Сестрите и братовчедите ми и напускам сватбата, шофирам из острова в количка за голф и приключвам нощта да лежа на плажа, докато звездите се въртят. Аз съм на 18 и утре няма да има махмурлук.
2007 г., Пном Пен, Камбоджа. Моите приятели и аз, след един ден да посетим сайтовете за нарушения на правата на човека - „Убийствените полета“, затвора Tuol Sleng - спираме до местен експедиционен бар за напитки. Срещаме няколко дръзки британски бизнесмени на средна възраст. Те попадат за хубавата блондинка в нашата група и ни отвеждат в няколко нощни клуба. Докато седя в ъгъла и отпивам от сладка напитка, осъзнавам, че животът на изселниците в Югоизточна Азия, толкова дълго представен като романтичен тропически Шангри-ла, има страна, с която няма да мога да живея.
2008 г., Агуаскалиентес, Перу. След четири дни планинско изкачване, след четири дни счупване на колене по андски камъни, след четири дни задъхване на кислород на 14 000 фута, отпивам писко кисело и осъзнавам, че алкохолът, като храната, има безкрайно по-добър вкус, ако е спечелен. Знам също, че рядко ще го печеля.
2011 г., Брюж, Белгия. Взех влак тук изключително изключително, защото обичах филма В Брюж. Стигам дотам и се разхождам из града, разхождайки се по коледния пазар на градския площад. Красиво е, но не мога да се накарам да говоря с никого. Толкова съм самотен, колкото някога в живота си. Влизам в бар и отпивам белгийска бира. Осъзнавам, че мразя белгийските бири. Оставям го на тезгяха и се връщам в хостела. Не говоря с никого в Белгия.
2012 г., Лондон, Великобритания. Аз съм на срещата на атеистите, секуларистите и хуманистичното общество в моето училище. Ние сме в кръчмата „Бял кон“, където се мотаят всички студенти от града. Момичето, което срещнах преди седмица на партито Super Bowl, се приближава до цевта, където отпивам безплатната си пинта, а лицето й светва, когато ме види.
"Ей!", Казвам, "не знаех, че сте атеист."
"О, не съм", казва тя. „Аз съм католик. Просто съм тук за безплатни напитки."
Влюбен съм.
2012, Point Pleasant, Ню Джърси. Предната вечер бях на разговор по скайп с момичето от кръчмата. Още бях в Лондон, тя се прибираше в Ню Джърси. Тя меко каза, че ще дойда на партията на нейното семейство на четвърти юли. Погледнах цените онлайн и те бяха безумно евтини.
Докато влизам във вратата, се срещам с нейното семейство. Приятелите й ми подават снимки на текила. Опитвам се да го играя готино, въпреки че не се справям добре с текила. 4 часа по-късно съм изгорял от слънце и без риза, излязъл на дивана до 4-месечно дете. Бащата на моята приятелка влиза, кикоти се и се снима с мен. Месец по-късно той й го изпраща по имейл с надпис „Кой на света?“
2014 г., Париж, Франция. Ние сме на обиколка на река Сена. Бил съм в Париж десетина пъти и винаги се старая да правя прекалено много. Така че сега просто ядем и пием пътя си из града. Моята приятелка (засега - с диаманта на баба ми е поставена в ринга лента) ми подава талисман с някоя скапана европейска бира и ние слушаме, докато нашият екскурзовод, французойка на име Софи, посочва всички атракции на Дясни и леви банки и необяснимо ни казва техните тежести в слонове. Ние се кикотим и с месеци ще се питаме един друг колко тежат определени забележителности в слоновете.
2015, Енгълвуд, Флорида. Татко ми се обажда. Чичото, който се ожени 11 години по-рано, се е напил до ръба на смъртта. Лекарите му казват, че никога не може да изпие друга глътка. Чичо ми реши, вместо да търгува с пороците му за няколко допълнителни десетилетия от живота си, да организираме последно страхотно парти във Флорида, и покани всички нас. „Не очаквам да дойдете“, казва баща ми. Аз не.
Сухи и неподвижни
Жена ми отнема 9 месеца почивка и от солидарност пия по-малко. Ние също не можем да пътуваме много. Това е твърде скъпо и трябва да спестим за бебето. „От алкохола съм взел повече“, каза веднъж Уинстън Чърчил, „отколкото алкохолът ме е извадил.“Това е съмнително. Големият човек беше натоварен по дяволите близо до целия си възрастен живот. Но за мен в началото на 30-те ми звучи истина: не мога да отрека какво ми е донесло алкохолът. Аз се сприятелих, видях света и се влюбих, и букането беше там с мен през всичкото това.
Научих повече от испански, докато два листа на вятъра - научих как да бъда възрастен. А да влезеш в социални ситуации без помощта на напитки е като да свалиш обучителните колела за първи път. Чувствам се вълнуващо и самосъзнателно. Зрелостта ми зависи от състоянието. Това няма да стане. Ако не мога да бъда най-добрия си трезвен, всъщност не мога да бъда най-добрият си аз.
Не искам да се превръщам в протрита каша. Не искам най-добрите ми спомени да бъдат размити. И дори когато се отдръпвам от алкохола, знам, че в задната част на главата ми е, че тази част от причината да не искам да стана алкохолик е, че много се наслаждавам на алкохола и не искам да го давам нагоре завинаги.
Ще трябва да се науча на умереност. До известна степен ще трябва да се сбогувам с най-надеждния приятел за пътуване, който някога съм имал.
Благодаря ти, приятелю, за всички размити спомени. Не знам какво ще ни бъде бъдещето.
