Новини
Събота е и две жени прашат черепите. Слънце струи през следобедни облаци. Дъждът се потупва по червения черен път. Небето е едновременно ярки призми и тъмни слоеве се вихри, а двойствеността е сурова и обещаваща. Жените се навеждат над рафтове от кости в мемориалното покритие, покрито с калай, като от време на време се спират, за да се разгледат над подвижните хълмове на Руанда.
Надолу по пътя репетира църковният хор. Евангелска хармония извира от къща с тухлени стени. Спирам на пътното платно, за да слушам.
„Кеза?“, Пита ме един старец, спирайки до него, за да наглася гумените си ботуши до коляното. Красиво, нали?
- Кеза - съгласен съм. Красив.
Заставаме още минута, мъжът и аз, и той започва да роптае заедно с химна. Както завършва музиката, той протяга ръка.
Amahoro. Мураказа неза Кибехо - предлага той. Мир. Добре дошли в Кибехо.
* * *
Аз живея тук, в Кибехо, селски град в Южна Руанда, през последните десет месеца. По някакъв начин принадлежа. В много от тях оставам аутсайдер. Аз съм гост в красива и многопластова общност, на която много се възхищавам.
Табелите точно извън Кигали, столицата на Руанда, започват да ви насочват към Кибехо, „Светата земя“. Когато слезете от автобуса в града, табелка ви ориентира към паметния обект, където почиват жертвите на геноцида на Руанда от 1994 г. Малки рисувани маркери сочат към извора на долината, където са се появили видения на Дева Мария. Известията на ръка рекламират кредит за мобилен телефон, продажба на автобусни билети и чапати в местната столова. На хълма, банер обявява откриването на католически хотел, където портрети на Исус и, малко по-нагоре, президентът на Руанда Кагаме, украсяват стените.
Кибехо е място на духовни видения, на мемориал на геноцида, на полета от зеле и нова автобусна линия и дом на малко момиче, което вчера се научи да ходи. Това е и мястото на клане, убийството в Кибехо, което се случи през април 1995 г. Тук войници от Кралския патриотичен фронт, командващият президента на армията Кагаме и който доведе до знаменит край на геноцида през 1994 г. сред международното бездействие, убиха оспорван От 330 до 4000 души.
Аз съм аутсайдер и като такава моя работа често е първо да слушам и да уча. Всеки път, когато ми се разказва нова история, осъзнавам колко много не знам. Не можех да знам.
Няма признаци за това.
Разхождайки се за Кибехо, често ми се напомня за избирателността, която използваме при преразказването на нашите истории и минали периоди. Откъдето съм, в Съединените щати, диалогът за расата и религията често се определя от забележимо спокойствие. Докато събитията могат да преминат конкретно, техните наследства се простират в настоящето, податливи на езика и мълчанието, с които ние ги предаваме.
* * *
През изминалия април Руанда замълча в памет: честването на 20-годишнината от продължителната гражданска война и насилието, завършило с геноцида през 1994 г. В понеделник, 7 април, се присъединих към тълпата, която се размърда от паметника на Геноцида към Националния стадион в Кигали. Жени в крила от сребърна тъкан поведоха шествието, държейки факли високо с пламъка на спомен. „Twibuka Twiyibaka“(Спомнете си, Unite, Renew) тържествено се открои на банери и билбордове. Морските сенки от полицейски и травматични помощници стояха на входа на стадиона.
Докато заемах мястото си върху бетонните избелвачи, се огледах, търсейки дума, за да опиша обкръжението си. Множеството е повече от всяка една емоция. Облечени малки деца се хвърлиха на майките си за хапка от мандази, лакомство за пържен хляб. Учениците потърсиха своите приятели.
Едно жилаво момче се опита да открадне целувка; не тук, момичето го изви. Сивокоси мъже седяха с прав гръб. На футболното игрище отдолу дузина държавни глави чакаха да говорят.
Церемонията бе съсредоточена върху драматично представление, представящо преследването на Тутсис по време на геноцида през 1994 г. и възкресението на Руанда от Руандския патриотичен фронт. Войниците докоснаха паднали актьори и сребърните им крила течащи, наподобяващи дух, се издигаха, обединявайки се в центъра на полето. Резултатът от армейската дружина скочи: една Руанда.
Докато гледах изпълнението, хореографията на историята изпъкваше. Беше толкова линеен, толкова подреден. Възхищавам се на парчета от образователна драма заради способността им да достигнат до широка публика и да започнат трудни разговори и признавам, че целта на спектакъла не беше да очертае пълен отчет на събитията.
И все пак не можах да избягам от усещането, че презентацията стеснява историята на Руанда до толкова ограничен и прецизен разказ, че тя изостава голяма част от сложността, която предлага мощно обучение. Тъй като хората не сме подредени и историите ни, като нас, са хора, понякога гротескно така.
След това се върнах до Кибехо от Кигали в автобуса след това седнах до млад мъж, който започна разговор. „Спомняме си в Руанда“, каза той. „Но тази седмица ние, руандите, помним и на други места. Семейството ми е в Уганда; те са бежанци. Те чакат да се приберат у дома. Те не бяха споменати в речта. Кимнах.
Аз съм аутсайдер и като такава моя работа често е първо да слушам и да уча. Всеки път, когато ми се разказва нова история, осъзнавам колко много не знам. Не можех да знам. Не знам как изграждате траен външен мир, когато мнозина продължават да търпят емоционални и жестоки вътрешни сътресения.
Бях изцяло впечатлен от възстановяването и появата на нова национална идентичност, голяма част от която изисква постоянство извън моя собствен опит или разбиране. Често съм в страхопочитание.
Когато младежът спря да говори, аз се настаних отново на стола си. Знаех, че много извършители на геноцид избягаха в бежански лагери; въпреки това много от тях, които също са живели там, са жертви или са избягали в дълга поредица от предишни насилствени изригвания. Семейството на този мъж бягаше от страх за живота си? На наказателно преследване? Не знаех. Това, което знаех, беше, че днес той чувства, че неговата история не е включена в представения национален разказ.
Размишлявайки върху представянето на стадиона, се чудех на броя на приглушените гласове, подобно на този млад мъж, в подредената фанфара на обединената армейска група. Какви парчета - задължително, опасно? - бяха редактирани извън паметната история и предадени напред?
* * *
В Кибехо изследвам пътното платно за последен път, преди да продължа. Дъждът продължи и аз гледам как слънцето и бурята се смесват на хоризонта, гледката е по-мощна за слоевете, които съдържа.
![Забележки от Trailing съпруг [Победител в прозрачен разказ] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/800604/notes-from-a-trailing-spouse-transparent-narrative-contest-winner-j.webp "Забележки от Trailing съпруг [Победител в прозрачен разказ] - Matador Network")
