Снимки: автор
Как един американец дойде да овладее мексикански испански.
За първи път пристигнах в Хуарес, Мексико през 2001 г. за „интервю“, за което разбрах, че по-късно е просто формалност. Моята компания вече беше решила да ме прехвърли от Мичиган в мексиканския завод.
Исках международната задача, за да мога да се науча да говоря испански като роден. Нямайте предвид, че владеенето на испански език беше изискване за работата, а моята едва беше разговаряща, залагайки на основни, бедни и слаби. Казах им, че владея добре.
Моят скорошен шеф беше американски, така че ние разговаряхме спокойно на английски, докато неговият кабриолет не се спря на охранителната барака пред завода.
„Добре, ще тестваме испанския ви. Кажете на охраната, че нямате виза, защото не сте тук, за да работите. Просто имате интервю днес."
Паникьосах се. Каква беше думата за интервю?
Дойде ми точно навреме. Промърморих на счупен испански: „Не войте трабаджар. Solo entrevista hoy."
Пазачът се усмихна на моя опит и отвори портата.
Погледнах бъдещия си шеф, надявайки се той да не забележи моите мрачни езикови умения. Той леко кимна на одобрение. Фу, преминах първия тест.
Чрез ентусиазма си по някакъв начин го убедих, че мога ефективно да контролирам производствена линия (никога не съм работил в завод), че мога да инженерирам компресори за климатизация (почти не знаех какво е това) и че говоря свободно испански (след четири години на испански език в гимназията, бях забравила най-много през годините, откакто ги завърших).
Започнах работата си в Мексико на следващия месец.
Първата година беше най-трудната. Борях се да дам насока на испано-говорящите оператори на моята производствена линия. Не знаех почти нищо за машините, бях млада жена в страна, все още относително доминирана от мъже, и почти не можех да общувам. Толкова неквалифицирани слухове се разпространиха, че трябва да съм свързан с американския мениджър на растения, за да съм получил работата.
Успях да прочета испански с темпо на охлюв с речник в ръка, но слушането и разбирането беше практически невъзможно. Бързите разговори, претъпкани с жаргон, не звучаха нищо като бавните и ясни езикови касети, които бяхме слушали в час.
Сигналите и рисунките на ръцете изглеждаха по-ефективни от говоренето. Когато те не работиха, аз пледирах mas despacio por favor (по-бавно моля) и mande? (Какво?). Повторих ги толкова много пъти, че до края на първия месец мондото ми звучеше идеално мексиканско. Остават само няколко хиляди думи за завладяване.
Моят празен външен вид често насърчава операторите да повтарят една и съща чужда дума по-силно. По-силно беше объркващо и по-безсилно.
Спомних си урока на моя учител в началното училище за обучението на вашия домашен любимец да прави трикове. Тя каза, че кученцето няма да разбере думата "седи", докато не им покажете какво означава (натиснете гърба им надолу, докато повтаряте седене). В противен случай, ако просто продължавате да повтаряте думата по-силно и по-силно, може също така да кажете „тиквички“, вместо да седите. Тя е също толкова неефективна.
Чувствах се като кучето. Тиквички. Mande? Тиквички. Празен поглед. Тиквички !!! Чувство на неудовлетвореност.
Малко по малко започнах да наваксвам, въпреки че грешките все още бяха чести.
Един ден казах на колегата си, че съм ял ридания за вечеря. Тя се разсмя. „Собри, а не ридания!” Собрата са остатъци. Sobres са пликове. Пликове, ням.
Други подобни думи ме отхвърлиха. Пулгадите са на сантиметри. Пулгите са бълхи. Можете да познаете коя от тях използвах като мерни единици.
Някои се възползваха от моята невинност и липса на разбиране. Един работник предложи да наречем части за скрап с овална форма huevos, или яйца. Да, във формата на яйца! Бях толкова развълнуван, че разбрах какво предлага той. Възкликнах, че имаме много хевове. Колко huevos сте виждали? Можете ли да ми подадете онези уевоси? Едва по-късно разбрах двойственото значение на думата; да казваш, че huevos е като да казваш топки или ядки на английски. Зачервен, обявих на операторите, че сега ще наричаме онези части оваладос.
До 2003 г. владеенето ми се бе увеличило до степен, че моите колеги ще се шегуват и ще казват: „Говориш английски, сякаш си американец!” Това беше огромен комплимент, че те предполагаха, че съм мексиканец.
И все пак напомняния, че не съм продължил да се показвам. Все още просто си тананиках на песента на рождения ден в Мексико, Лас Манянитас, докато всички останали пееха думите.
До края на 2003 г. се ожених за съпруга си, мексикански родом. В разговори със семейството му разбрах колко испанският ми речник се върти около работа. Докато можех да доминирам един час дълъг разговор за проблеми с машината, едва успях да говоря пет минути със свекърва си за готвене.
Научих също, че няколко от испанските думи, които използвах редовно, всъщност не съществуват. Те бяха достатъчно близки, че хората знаеха какво имам предвид, така че никой никога не каза нищо. За щастие синът на съпруга ми с типична детска тъпота не се поколеба да ме поправи.
Преди да успея да извадя от устата си думи като obviosamente, той щеше да го прекъсне да възкликне: „Това не е дума! Това научих!”Научих толкова много, когато хората спряха да бъдат любезни. Когато попитах съпруга ми защо той никога не ме поправи, той каза, че смята грешките ми за сладки.
Първата ми прическа в Мексико отново ми напомни колко малко испански знаех. Аз се върнах да подавам сигнали с помощта на ножица за пръсти, за да покажа колко да режа. По-късно научих думи за бретон и слоеве и разделени краища и как да посоча дължина на рязане в дедо (ширина на пръста), вместо на сантиметри (или бълхи).
Научих също как питат дали боядисвам косата си. Ме питат всеки път. Никога не бих избрал боя за коса с пухесто-кафяв цвят, дори да не съвпада с моите какави очи, но предполагам, че контрастира с красивата черна коса на типичните клиенти.
До 2007 г. се чувствах уверен в работата и извън нея. Можех да гледам испански филми и да разбера дори подробностите. Но все още учех общи думи, аналогии, шеги и препратки към известни мексиканци.
Сега, през 2010 г., в Мексико се чувствам напълно комфортно и рядко мисля за испански като втори език. Говоренето е без усилие. Но винаги има какво да научим. Точно когато научавам повече речник на английски всяка година, всяка седмица научавам няколко нови думи в Мексико. И винаги ще правя грешки.
Хората често питат как научих испански. Те отбелязват колко свободно или естествено звучам, въпреки че знам, че има думи, които не произнасям съвсем правилно.
Напоследък една особено социална почистваща дама започна да се спира често в кабинета ми, за да разговаря на испански. Беше ме чула по телефонни разговори и на двата езика.
След няколко седмици тя попита: „Как научихте английски?“
Смях се. „Искаш да кажеш как научих испански? Взех класове по испански в гимназията, но наистина научих повече от практиката, след като започнах да работя тук, в Мексико."
Челюстта й падна. "Не си мексиканец?"