разказ
Бях на 22, когато отидох в Танзания. Бях свеж извън колежа, бавно осъзнавайки повече от реалния свят с всяка сутрин, когато се събуждах. Чувствах се като да ходиш из гората след зимни размразявания, когато ботушите ти продължават да се всмукват в калта. Дните ми продължиха да се движат напред, но краката ми бавно следваха.
По някое време полудях малко кок. Чувствах се доста смела. Имах невероятна група приятели, които смятах със сигурност, че ще прекарам целия си живот. Представих ни всички, подредени в люлеещи се столове на голяма веранда някъде, пиейки уиски в нашите 80-те и се смеехме на собствените си смешни шеги. Имах малка сума пари спестена от лятото си, правейки гевреци, студентските ми заеми още не бяха започнали да се събират и нямах никъде конкретно, че трябваше да дойда септември. Това беше освобождаващо. Най-големият ми ангажимент беше телефонна сметка за 50 долара.
Спомням си, че си мислех, или ще взема куче, или ще отида в Африка.
Когато намерих Саймън на Couchsurfing, оптимистичен учител, живеещ в M'sangani и се опитвайки да създаде училище, започнахме да изпращаме имейли и моето решение беше взето.
Не помня да се уплаших. Летях по средата на света, към страна, за която нищо не знаех. Бях млада, жена и сравнително интровертна. Влагах 100% доверие на мъж, когото просто бях изпращал по имейл. Имах малко пари, но не достатъчно, за да купя билет за спешен самолет вкъщи, ако има нужда. Остава най-смелото нещо, което съм правил някога. Но не си спомням да съм мислил за това по онова време. Просто се чувствах като това, което трябваше да направя, за да продължа да навлизам в реалния свят.
Изпитах много културно очарование през първите няколко седмици, живеещи в M'Sangani. Всичко беше вълнуващо, дори неудобното - особено неудобното. Първата ми сутрин ме събуди в тъмното от високоговорителя на джамията в съседство - мъжки глас, който пееше молитвите преди зората. Отначало установих, че е досадно, къщата ни се намираше точно зад джамията и се чувстваше инвазивна. Но след няколко дни свикнах и дори го очаквах с нетърпение. Обичах гласа на мъжа и въпреки че не съм религиозен и не знаех какво казва, обичах ритъма на думите му. Аз бих легнал в леглото и слушах молитвата му, когато семейството на домакините ми започна да се раздвижва - гърне се клатушка, кибрит изскача в пламък. Думите им на суахили се завъртяха във въздуха като молци, подскачащи от мрежата ми за комари. Проядох широкия каньон на разликите между двете култури. Чувствах се като дете на нова детска площадка, тичайки от пързалка до люлка до маймунски барове. Исках да направя всичко, да докосна всичко, да чуя, вкуся и помириша всичко. Нищо не ме забави.
Моят особен културен шок ме принуди да порасна. През следващите месеци се чувствах сам много от времето през това непрекъснато потъване в мъката на зряла възраст. Загубих няколко пъти. Изгубени приятели, загубих пътя си, загубих кураж.
Едва когато се върнах у дома, аз наистина изпитах шокиращи културни различия. Шокиращо като забиване на пръст в електрическа мрежа. Или да скочиш от въже, залюляваш се в река през април и губиш дъх от ледеността. Отваряш и затваряш устата си във въздуха, но не можеш да вдишаш.
Първият ми уикенд назад отидох веднага до Ороно, Мейн, за да видя люлеещия ми стол, приятели, пиещи уиски. Бях имал общо пет бири по време на петте си месеца в Танзания. Пиенето на алкохол не беше нещо, което ме интересуваше с екстремната жега и общата ми дехидратация. Плюс това беше скъпо и намръщено от почти всички около мен. Изхабяването просто не беше част от рутината ми там.
В Ороно беше уикендът на Chicken Fest - годишно, пролетно парти в гората, организирано от студентите. Имаше колежи от колежи, които свиреха корици на Grateful Dead, импровизирани „камиони за храна“, преди камионите за храна да са нещо - продават сирена на скара за 1 долар. Имаше къмпинг, секс, пиротехнически експерименти, тонове алкохол и тонове наркотици.
В началото просто се чувствах неловко. Изведнъж бях заобиколен от млади бели хора, които харчат четирите си за две седмици за халюциногени и галони от PBR. Може би заради тази неловкост се хвърлих първо в празненствата. След пет месеца трезвен в Танзания, продължих да пия колкото е възможно по-човешко. Пушех всяка става, която ми беше минала, опитах се върху гъби и всичко отгоре покрих с MDMA.
За известно време беше забавно. Изпълних няколко фалшиви племенни танца около огъня, като подскачах и свиквах и изплашвах приятелите си, които също се опитваха. Престорих се, че за известно време съм Рафики от краля на лъвовете и ще говоря само в кратки изречения за мъдрост на бабуините. Не знам защо. В този момент аз бях толкова далеч, че Танзания не съществуваше за мен. Следователно моите преживявания не съществуваха, нещата, които видях и чух, не съществуваха. Издутото тяло на човека, измито от светкавица, не съществуваше. Свиващата се рамка на Саламини, която яростна малария не съществуваше. Моята 45-годишна бременна съседка, прегърбена от болка от нелекуваната си инфекция на пикочните пътища, не съществуваше. Истинският глад не съществуваше. Мъртвите кучета отстрани на пътя нямаше.
След това минах покрай човек, пропълзял през локва, завикващ за приятел, толкова прецакан, че не можеше да вдигне главата си и всичко се заби назад. Седях корем, ридаещ в основата на дърво, докато приятелят ми клекна пред мен, държейки лицето си в ръцете си. Спомените ми от онази партия са мрачни от наркотиците и алкохола и нищо друго освен огън, подскачащ между стволовете на дърветата. Спомням си, че се мразех за това, че отидох. Мразейки се, че се чувствах достатъчно привилегирована, просто да взимам и излизам от такъв изключително различен свят. Беше болезнено да мисля колко лесно ми беше да се кача в този самолет и да напусна. Винаги беше избор за мен - не за моите ученици и съседи.
Преди два дни бях на място, където децата умират от малария, защото родителите им не могат да си позволят лекарствата. Къде една майка, бременна с четвъртото си дете, беше дошла при мен с молба за ориз за вечеря, защото нямаше храна и нямаше пари. Навсякъде нямаше пари. Семейна снимка беше ценено притежание.
Приятелят ми държеше ръката ми. Плаках и мисля, че и тя плаче. Тя продължаваше да ме държи за ръката и никога няма да спра да бъда благодарна за тази тежест, докато се разхождах от истинския културен шок от този момент.
Потъна дълбоко в мен. Не твърдя, че моят опит е бил по-малък или по-голям от този на никой друг. Но ми направи нещо. Не очаквах шока. Мислех, че имам доста добри разбирания за това как изглеждаше животът ми в Танзания спрямо това как изглежда у дома.
Мисля, че истинският културен шок се случва, когато най-малко го очаквате - точно когато мислите, че сте го получили. Мислех, че събуждането на мюсюлманската молитва е културен шок, но не беше. Това беше просто култура. Не беше шокиращо - не ме накара да се въртя в разпит каква е моята роля в света. Това не ме обърка или ядоса. Това беше просто молитва, която да помогне да се освободим от нощните ужаси и да започнем деня с нова надежда.
Дори сега, шест години по-късно, все още имам колебания относно наркотиците и нападателите. Притискам се, когато хората ме помолят да подпиша петиции за легализиране на марихуана. Не че съм прав, или че НЕ вярвам, че марихуаната трябва да е законна. Просто в нашия свят има толкова много по-големи битки, които се нуждаят от нашата енергия и време - които се нуждаят от нашата битка. Когато се ядосвам на света, това е така, защото все още има толкова много места, където жените не могат да гласуват или получават безопасен, доверен аборт. Защото има деца, които получават пистолети и биват да вярват, че е правилно. Дори и в нашата собствена държава навсякъде има смъртен расизъм и неравенство. Предстои ни дълъг път, преди легализирането на марихуаната ще бъде битката, в която реша да участвам.
Ще мине доста време, преди да спра да представя това поле на пропилени маси студенти. Не само похабено в ума и тялото, но в енергията, парите, мотивацията … и за какво? Да, кориците на Grateful Dead бяха забавно да танцуват. Да, сиренето на скара беше вкусно под онова звездно небе, което обикаляше около огъня с най-близките ви приятели. Но на следващата сутрин всичко изчезна, докато моите танзанийски ученици с благодарност ядат малка купа брашно с брашно.
Моят особен културен шок ме принуди да порасна. През следващите месеци се чувствах сам много от времето през това непрекъснато потъване в мъката на зряла възраст. Загубих няколко пъти. Изгубени приятели, загубих пътя си, загубих кураж. Живеех на онова страшно, несигурно място за разпит на света може би малко прекалено дълго. Това е чакълест склон, това несигурно място. Но аз излязох, подобно на катерене от тази река на април, опитвайки се да погълна във въздуха, докато накрая не дойде.
Моето време е ценно тук в този живот. Това, което правя с него, зависи изцяло от мен. Как изразходвам енергията си, борбата си, любовта си, парите си, дъха си - всичко е под моя контрол. Културният ми шок у дома вгради огромни оценки в костите ми. Ако не друго, моята привилегия да се кача в този самолет да напусна Танзания ме доведе до място на признателност и намерение с краткия ми живот тук.
