пътуване
Четвъртата вноска в едноседмична серия тук, в Матадор. Прочетете част 3.
НОВА ЗЕЛАНДИЯ беше в продължение на двумесечна суша, която размрази характерните си зелени хълмове до трескаво кафяво. Въпреки това, когато шофирах от Дунедин към рибарското селище Оамару, небето отприщи яростна дъждовна буря, сякаш да компенсирам тези изминали два месеца.
Основните забележителности на Оамару (акцент върху „ф”, населението 13 000) са викторианската архитектура и група от очарователни мънички сини пингвини, които пътуват напред и назад между океана и природния резерват.
Мразовито и мокро, влязох в хостела си, където обясних на младежа на гишето защо съм дошъл в града.
„Ти си първият човек, който някога е казвал това, и съм работил тук известно време“, каза ми той, въпреки че преминах няколко знака с надпис „Джанет рамка за наследство“на пътя, както и купища брошури Janet Frame Walking Tour, когато бях влязъл през входната врата. „Никога не съм чел Janet Frame, въпреки че знам, че трябва. Гледах част от филма, но той не беше достатъчно качествен, за да завърша."
Препоръчах му няколко от книгите на Frame, но той се ухили виновно.
„Може би просто ще прочета вашата статия.“
Беше денят на Свети Патрик и макар че останах в онази вечер, четейки романа на Рамота за слепи грамове на Frame, повечето от другите гости се хванаха на мрачното време, за да ударят решетките. На следващата сутрин все още заспаха, докато се отправих към туристическия офис в Оамару, където имах среща в 9 часа с местния историк и експерт от Джанет Фрейм Ралф Шерууд.
"А, ето моят мъж", каза Ралф, по-възрастен джентълмен с калпак от нюйзбойн, чист бутик и подстригана снежна бяла брада. След като нетърпеливо изпомпваше ръката ми, той обясни днешния ни дневен ред: четиричасова пешеходна обиколка на града, в която Джанет Фрейм беше прекарала формиращите си детски години, град, който за добро или лошо информира почти всичко, което е написал, след като го остави завинаги.
Докато вървяхме по главното влачене на улица Темза, след което се насочихме към Едем, а след това Чалмер, Ралф цитира периодично от историите, романите и автобиографията на Frame. Въпреки че знаците се бяха променили, голяма част от архитектурата беше точно както Джанет щеше да я вижда през 30-те и 40-те години.
Тя беше достатъчно проницателна, за да забележи нейната ежедневна магия, която всички останали бяха пренебрегнали.
Тук беше евтиният театър (сега оперна къща), където като дете тя беше ходила да гледа филми на Б и мечтае да бъде филмова звезда. Тук беше кабинетът на хиропрактика (все още кабинетът на хиропрактика, все още управляван от същото семейство), където майката на Джанет вземаше брат си в напразни опити да лекува епилепсията му. Тук се намираше правителствената сграда (сега затворена), където като възрастна тя се беше измъкнала с известно смущение, за да събере пенсията си за инвалидност от правителството. Тук бяха градските бани (сега парк за скейтборд), където се беше удавила първата сестра на Джанет.
Никой от филма „Ангел на моята маса“не е заснет в Оамару, източник на голямо разочарование. „Всичко беше на северния остров на Нова Зеландия“, оплака се Ралф. „На Южния остров има уникална светлина, защото се отразява от полярните ледени шапки на Антарктида. Така че във филма светлината не е наред и хората тук могат да разберат."
Въпреки това, Janet Frame не винаги е била толкова популярна в града. Когато семейство Frame се преместиха в Оамару от най-южните земи на Нова Зеландия, поради дивите нрави на децата и леко разпуснатите хигиенни представи на семейството, те бяха известни като „дивите рамки“.
Както каза Ралф, „майката на Джанет Рам не беше Марта Стюарт.“
Посетител на домакинството в Рам на ул. Еден 56, сега музей, би се сблъскал с шумна, както и тъмна, мръсна къща, воняща на каменни съдове, които не са били изпразвани от дни. Това в момент, когато се очакваше добрите новозеландски домакини да отделят различни дни от седмицата на различни домакински работи (понеделник за миене, вторник за гладене, сряда за шиене и т.н.).
Днес обаче, на улица „Едем 56“има страхотно спокойствие. Разхождайки се по сега мълчаливите стаи, в които Джанет, трите й сестри и брат й свиреха, карат се и мечтаят, усещах много повече от топлината и носталгията, с които Frame пишеше за детството си, отколкото аз с другата си по-тъмна страна, която Трябваше да си представя.
В задната спалня, която някога принадлежеше на дядото на Джанет, имаше русо дървено бюро, което Джанет използва като възрастен и което тя бе дарила на музея. „Седнете“, насърчи ме Ралф и така направих, гледайки към градината, със същите круши и сливи, за които бях чел в написаното от нея. Отвъд този стръмен хълм Джанет се изкачваше и гледаше над града си - този, който тя нарече „морско царство“, след линия от „Анабел Лий“на Едгар Алън По.
След като се огледах, в кухнята ни сервираха чай и бисквитки от Линли Хол, милостивият уредник на музея. (Нейният предшественик беше Ралф, който заемаше длъжността по време на първите седем години от съществуването на музея.) Докато пиехме чая си до кошчето с въглища, където Джанет седеше щастливо с часове, свита с книга, двамата уредници разговаряха за посетителите на къщата, които дойдоха от толкова далеч като Китай, Полша, Франция и Америка.
- Трябва да искаш да дойдеш тук - каза Ралф. „Трябва да знаете за това. Много хора са трогнати до сълзи. Други минават отпред, спират, правят снимки, но не смеят да влязат."
Видях какво имаше предвид, когато се върнах на следващата сутрин, за да разгледам къщата на слънчева светлина. Точно когато паркирах колата си, видях жена и мъж да се измъкнат от тях и да се приближат до къщата. Жената направи снимка, стоеше там една минута, след което последва съпруга си обратно в колата им и те потеглиха.
При последен поглед към къщата от другата страна на оградата усетих как нещо се раздвижва в гърдите ми. Такава малка, проста, неописана, бледо жълта къща, в малък, прост новозеландски град, за който малко хора са чували някога. Именно оттук Джанет Фрейм бе черпила цял живот вдъхновение. Тя беше достатъчно проницателна, за да забележи нейната ежедневна магия, която всички останали бяха пренебрегнали.
Ако такова обикновено място би могло да послужи като основа за такава необикновена кариера, тогава със сигурност имах достатъчно фураж в собствения ми живот, за да ме издържа, ако просто бях готов да изглеждам достатъчно твърд.
И така, какво ли не виждах? И защо не бях достатъчно смел, за да се опитам да го видя?
Последната ми спирка в обиколката ми с Джанет Frame беше психиатричната болница в Seacliff.
Снимка: автор
