пътуване
Последната вноска в едноседмична серия тук, в Матадор. Прочетете част 4.
ПЪТЪТ към Seacliff се извива и отново се обръща и връща през влаковите коловози между Оамару и Дунедин. В автобиографията си Frame разказва, че е пътувал много пъти преди и след престоя си в убежището, и всеки път, когато влакът минаваше до станцията на Seacliff, тя би си помислила: „Луните бяха там“, макар че, „Често това беше трудно е да се каже кои са лунните.
Убежището за лунатици Seacliff (както го наричаха навремето) е създадено през 1879 г. и е построено така, че да прилича на разтегнат шотландски замък в готически възрожденски стил, заобиколен от буйни градини. Разположен е на върха на хълм с гледка към морето през дърветата, които заобикалят имота. Ако не сте знаели по-добре, вероятно бихте предположили, че е курорт.
Въпреки това, портретната рамка, нарисувана от Seacliff в нейното писане, е безпогрешно ужасяваща. Тя описва надзирателите в най-добрия случай безразлични и в най-лошия садистични. Пациентите бяха бити за навлажняване на леглото или заплашени с радикални медицински процедури, вариращи от електрошокова терапия до кастриране и лоботомия.
Пациентите бяха преместени от леглата за дневна към електрошокова обработка като потребителски стоки, които се търкаляха по производствена линия, което може да обясни как Frame е бил погрешно диагностициран в продължение на толкова години. Всъщност в един момент нейната проза с нейния свободен поток от стил на съзнание и необичайни метафори беше поддържана като потвърждение за нейното безумие.
Фактът, че Фрейм действително е публикувал книга, не беше достатъчен, за да попречи на прекаляващия лекар да й насрочи лоботомия. Едва след като направи заглавия във вестниците, когато книгата спечели литературна награда, лоботомията беше отменена, като бяха запазени само дни.
Несигурното местоположение на Seacliff, от страната на хълм, който бавно ерозираше в морето, в крайна сметка доведе до неговата гибел. След години пукнатини по стените и основите, убежището най-накрая беше затворено, а сградите му бяха съборени до основи. След това мястото е превърнато в природен резерват, кръстен на един от ранните директори на убежището, Труби Кинг.
Днес няма паркинг за резервата Труби Кинг, чийто знак е наполовина скрит от гъст храст и чиято алея е отрязана от пътя чрез заключена порта. Паркирах отстрани на пътя и следвах кратка пешеходна пътека към простор от прясно окосена трева, разделена с бетонни линии. След като прегледах стара снимка на основанията, разбрах, че стоя директно пред мястото, където е било убежището. Линиите от бетон в тревата бяха останките на основите на сградата.
Широката поляна, вятърът шумолеше през дърветата, гледката към планината и в далечината на морето, всичко беше буйно, красиво, дори романтично - ако не знаехте какво се е случило по тези причини. Непрекъснато се оглеждах и се чудех какво би видяла и преживяла Джанет тук. Можеше ли да е видяла морето?
Аз се скитах по пътека, забита в малка гора, където чух призрачните флейтови викове на диви птици, отекващи през дърветата. Отпред видях жена на средна възраст да разхожда двете си кучета. Призракът на Джанет? Не, тя винаги е била котка.
По-нататък насред гората видях нещо малко и тъмнокафяво, поставено в скала на земята. Навеждайки се над нея, разбрах, че това е мъничка плака, съдържаща цитат от един от романите на Джанет Фрейм, базирана на времето й в Seacliff, Faces in the Water:
Снимка: автор
Това, което обичам в този цитат и писането на Frame като цяло, е предположението, че целият свят е убежище. Точно както пациентите в Seacliff ooh и ааа над поглед върху прането на лекаря, ние също титрим от вълнение над скандали със знаменитости или евтините удобства на материалния свят, като нашите iPad и Uggs и любимата риалити телевизия. Не успяваме да осъзнаем, че в манията си към нещата ние сме се хванали в материално убежище на собственото си създаване, което ни пречи да пробием портата към реалния свят, света на духа, света, в който можем да бъдем истински Безплатно. Всички сме луди, ако попаднем в изкривените ценности на нашето дигитално общество, в евтините му тръпки, в неговите фалшиви идоли като знаменитости. За това ни предупреди Frame.
След години на ненужни страдания й бяха нужни първата й книга, спечелила литературна награда за Джанет Фрейм, за да спечели излизането си от Seacliff. Всичко, което трябваше да направя, беше да мина през празнина в оградата до моята кола под наем. След като тръгнах надолу по планината, покрай жп гарата на Seacliff и след това отново се въртеше напред и назад над влаковите коловози, завих на пътя и тръгнах към плажа, където се замислих обратно за пътуването си. Спомних си за изключителната щедрост и сляпата вяра на Франк Саргесън, младежкия ентусиазъм на студентите от Отаго, които парадираха по улица Принцес в техните костюми, ужасно преследваната красота на Seacliff. Но в крайна сметка най-много остана при мен град Оамару, нищожеството и начинът, по който Джанет Рам все пак успя да види в него достатъчно материал за цял живот.
Светът никога не би могъл да ме принуди да се откажа от писането. Нуждаех се само от химикалка и смелост да задам мислите си и да се изправя честно с тях. Ако не можех да направя това, това беше моят собствен провал, а не света.
В чест на Рамка, аз разгърнах шоколадов бар, който носех със себе си, един от любимите й Кадъри Карамелос, на който бе оцеляла през бедните си и самотни дни в колежа. Възнамерявах да имам само един малък квадрат напълнен с карамел шоколад, но наистина беше толкова добър, колкото Джанет беше рекламирала. Всъщност беше по-добре. И така имах две. И тогава три.
И там, на самотния югоизточен бряг на Южния остров на Нова Зеландия, докато смучеше шоколад и карамел по гърлото ми, се сбогувах с Джанет Рам.
