пътуване
В СЕДМИЦИТЕ, преди да отлетя за Нова Зеландия, ми беше трудно да обясня причината за пътуването си, което нямаше нищо общо с раничките, сърфирането, хобитите или овцете.
Щях да проследя живота на един от моите литературни герои, Джанет Рам, която е може би най-големият писател в Нова Зеландия. Нейната вдъхновяваща история беше разказана първо в майсторската си автобиография, а след това и в движещата се филмова адаптация „Ангел на моята маса“от друга необикновена художничка от Киви, режисьорката Джейн Кампион.
Едно от петте деца в силно бедно семейство в селската Нова Зеландия, Джанет Рам беше ярка, но изключително интровертна млада жена, която беше погрешно диагностицирана като шизофрения, докато беше в колеж през 40-те години. След като издържа осем години в различни психични убежища, по време на които беше лекувана с електрошокова терапия, Рам беше планирана да получи лоботомия, когато дебютната й книга с истории спечели голяма литературна награда. Малко след това лоботомията е отменена и Рам е освободен от болницата и е оставен да възстанови живота си. Тя стана световноизвестна романистка, която беше два пъти в списъка с Нобеловата награда.
Какво става с работата и писането на Frame, което поражда толкова дълбок акорд в нейните отдадени почитатели? Отчасти това търсех, когато летях към Окланд.
Снимка: Автор
Когато бях на 18 години, автобиографията на Frame (и филмът на Campion) ми даде смелост да продължа да пиша като кариера. По-конкретно, бях вдъхновен от решимостта на Frame да се изразява творчески чрез език, независимо от среда, която изглеждаше в най-добрия случай безразлична и в най-лошия открито враждебна.
Няколко години работих усърдно, за да изпълня мечтата си. И след като завърших магистърска програма по творческо писане, успях да продам две свои художествени книги, както и няколко бита писане тук и там. Това беше достатъчно, така че когато хората ме попитаха с какво се занимавам с прехраната, почувствах, че мога да кажа „аз съм писател“без много срам. Освен ако тогава не попитат: „Писали ли сте нещо, за което съм чувал?“
Напоследък обаче усещах, че призванието, за което бях обучаван, изчезва. В ерата на iPad и iPhone изглеждаше така, сякаш светът има по-малко време или грижа за проза или това, което все повече става известно като „съдържание“. Какъв беше смисълът да разказваш истории, ако не си член на изберете помазани няколко, които вдигнаха последните медии и решително внимание на тези писатели? Защо да работим толкова усилено, за да съставим изречение, ако никой не би го прочел?
Накратко, сериозно обмислях да се откажа, отметнах всичко, за което съм работил толкова трудно.
Но първо трябваше да пътувам до Нова Зеландия и да отдам почит на забележителната жена, която ми помогна да започна литературното си пътуване.
* * *
Пристигнах на встъпителния полет на Hawaiian Airlines от Хонолулу до Окланд, където ни посрещнаха двама гранични агенти, пръскащи каютата ни с аерозолни кутии за дезинфектант и на портата от група маори, чийто кръвопролитен военен плач постепенно се разтвори в песен на добре дошли.
На следващата сутрин се возих с автобус през блестящия Харбър мост от центъра на града до някогашния селски Северен бряг и първата спирка от обиколката ми с Джанет Frame. От страната на натоварения Esmonde Road, леко маскиран от изтъняващ жив плет, се намираше бившият дом на автора Франк Саргесън, считан за кръстник на новозеландската литература.
Именно тук през 1955 г., малко след освобождаването й от Seacliff Lunatic Asylum, Джанет Рам намери убежище, като започна дългия труден преход от страхлив психичен пациент към самодостатъчен артист.
С субтропичното слънце в очите обиколих къщата, обикновена сива кутия с лепкава морава, докато местен библиотекар не пристигна с ключа. Вътре домът се състоеше от три стегнати кафяви стаи, стените цъфтяха с петна от вода. Ръцете ми трепереха и очите ми се поливаха. Чувствах се сякаш стъпвам в стара, любима приказка.
На задната врата се почука. Мартин Коул, кръстникът на Саргесън, се отказа да се поздрави. „Не бихте могли да построите такава къща днес“, каза той. "Всичко е азбест."
Снимка: Автор
Коул ни каза, че неговият кръстник е бил адвокат до ареста си за неприличие (т.е. гей секс) в обществена тоалетна. След ареста Саргесън се отказва от кариерата, начина си на живот и дори старото си име и се премества в семейния „бах“- новозеландски жаргон за летен дом - да пише фантастика на пълен работен ден. Тук, в тази малка спартанска къща, той е живял до смъртта си през 1982 г., оцелявайки върху оскъдните си приходи от писане, както и в зеленчуковата си градина, където отглеждаше такива екзотични европейски растения като домати и тиквички.
Коул продължи да обяснява, че преди откриването на пристанищния мост през 1959 г. Северният бряг е бил сънлив селскостопански район, най-вече откъснат от главния град Окланд, а Esmonde Road тихо място за прекратяване в мангрово блато, Този евтин, изолиран район привлече общност от писатели, желаещи да изживеят бохемския живот, освободен от ограниченията на строгите конвенции на средната класа на Нова Зеландия.
Също така, като открито гей в страна, в която хомосексуалността е криминализирана до 1986 г., Саргесън носи допълнителна тежест. „Спомням си, че веднъж на вратата се почука силно и лицето му стана бяло“, каза Коул. "Той се страхуваше, че това е полицията."
В „Джанет Фрейм“Франк Саргесън вижда колега, който може да процъфти, само ако оцелее в границите на обществото. Той я покани да живее в барака (сега съборена) в градината му, за да работи над писането й необезпокоявано.
През 16-те месеца, в които тя живее със Саргесън, той я запознава с други писатели, помага й да кандидатства за правителствени помощи и я насърчава с пример да третира писането си като ежедневна практика. В действителност, в своята Автобиография, Frame разказва, че се чувства толкова тревожен да свърши работа, че ако чуе Саргесън да върви, тя ще се втурна към пишещата си машина и ще избухне упражнения за писане.
Докато живееше със Саргесън, Frame написа и продаде първия си роман - Owls Do Cry. Една от книгите в къщата съдържаше копие на поразително плахото мотивационно писмо Frame, което молеше първия й издател да разгледа нейния роман:
Може би може да бъде публикувана, макар да разбирам, че публикуването в Нова Зеландия в момента е лошо. Да ви го изпратя ли?
Кое, чудих се, беше по-лош: публикуване през 1950 г. в Нова Зеландия или 2013 г. в Ню Йорк?
В крайна сметка двамата писатели се умориха един от друг. (Може би Саргесън почувства ревност, че кариерата на Frame е изместена от неговата собствена, докато Frame подлагаше понякога кризата на наставника си.) С помощта на Sargeson, Frame спечели безвъзмездна помощ за пътуване до Европа и отплава за Англия.
След посещението си се разхождах нагоре и надолу по хълмистите улици на Северния бряг, следвайки маршрут, маркиращ домове на известни новозеландски автори, включително поет Кевин Ирландия, който остана в бараката, след като Frame напусна. Спрях на плажа, където преди 50 години седеше Джанет Рам, гледайки тревожно към вулканския остров Рангитото, докато Саргесън четеше една от нейните истории, движещото се „Електрическо одеяло“. (Прокълна го със слаба похвала като „доста добро по рода си и тя никога повече не му показа черновата си.)
През 2013 г. в Нова Зеландия Саргесън можеше да обикаля натоварените гей барове по Karangahape Road или да чете във вестника за предстоящия вот в парламента за легализиране на еднополовите бракове. Но в Нова Зеландия по негово време той плати тежка цена за работа и живот по свой начин, предизвиквайки строго съществуване, често отбягвано или игнорирано от издатели и публика. Неговият кръстник ми каза, че е починал само с няколко долара в банковата си сметка.
И все пак това, което малкият Саргесън имаше, по отношение на пари, връзки, дори собственост, той нетърпеливо споделяше с нуждаещите се и в резултат спечели своето малко царство от приятели и почитатели. Всеки писател на Северния бряг беше посетил онази мъничка сива къща до минаването на автора през 1982 година.
Докато пътувах с ферибот до центъра на Окланд, обмислях щедростта и упоритостта на Саргесон, стремежа му да служи на другите и да продължи да работи дори когато малко хора знаят или се грижат.
Може би, като раздаде всичко, което имаше, научи колко малко наистина му трябва. Чрез саможертвата той намери сили да продължи до края, когато другите може би ще напуснат играта наполовина.
* * *
Летящ в Дънедин, вторият по големина град на Южния остров на Нова Зеландия, аз все още се тресях от сутрешния си бънджи скок от пристанищния мост в Окланд с някои от новите ми приятели на Hawaiian Airlines. Нападението върху нервите ми продължи, когато наех кола и за първи път шофирах от лявата страна на пътя. Най-голямата ми корекция беше намирането на мигача, който беше от противоположната страна на волана. Всеки път, когато исках да сменя платна, постоянно въртях чистачките си.
През 1943 г. Джанет Фрейм пристига тук от дома си в малкия град Оамару, за да се запише в Колежа за обучение в Дънидин. Въпреки че нейната привидно предназначение беше да стане учител, истинската й страст бе запазена за курсовете по литература, които взе на страната в престижния университет в Отаго, най-старият университет в Нова Зеландия.
Беше и в Дънедин, където Рам беше зает за психично убежище за първи път. Това се случи в период на силна мъка заради смъртта на сестра й чрез удавяне и ненавистта й към това, което изглеждаше като нейната предопределена професия да преподава. Години по-късно, като успешен писател, тя се завръща в града, а през 2004 г. тя почина тук на 79-годишна възраст.
Подобно на Оукланд, покрайнините на Дюнедин имат своя дял от строената бетонна архитектура, но в центъра има доста повече чар, благодарение на влиянието на шотландските сгради от кафяви тухли в града, увенчани от готически шпили.
През този уикенд имаше театрален фестивал Fringe и ученици в екстравагантни розови, златни и облечени в кожи костюми провираха край баровете и кафенетата на открито на улица Принцес и централната площадка на града - Октагона. Тяхната смелост ми напомни за собственото ми време в колеж в Ан Арбър, където тревожно представях своите изповедни истории в часовете по творческо писане и мечтаех да видя името си на гръбнака на един роман.
След като влязох в хотела си, минах през кампуса, а после далеч от центъра, търсейки напразно къщата, в която Джанет беше отседнала като студентка, дома на леля й Иси в алея, наречена Garden Terrace, която вече не съществува.
На младата Джанет този прекрасен звучащ адрес обеща вила с пълна светлина с гледка към терасирана градина, но къщата всъщност беше мръсна, тясна сграда в лошата част на града, уж посещавана от проститутки и наркомани от Китай.
Снимка: Автор
Не можах да позная къде е къщата, затова се изкачих на стръмен хълм към Южното гробище, гъсто с дървета и напукани надгробни камъни, наклонени под странни ъгли. Тук, в това гробище на склонове, което изпадна от употреба дори по нейно време, Рам избяга от квартирата си, за да пише поезия. Освен това използвала напуканите надгробни паметници като скривалище за мръсните си санитарни салфетки, тъй като била твърде смутена, за да ги даде на леля си да изгорят.
Мога да си представя Frame в нейната стихия тук, гледаща над града, към морето, като кралица, управляваща нейното кралство, а не срамежливо момиче от провинцията, изгубено в объркването на живота в кампуса.
По пътя обратно в града минах покрай хотел Grand, където Фрейм някога работеше като сервитьорка, докато пишеше истории и стихотворения в свободното си време. Някога елегантен ресторант беше превърнат в доста тъжно казино.
Завърших пътуването си на богато украсената гара, чийто грандиозен стил спечели на архитекта си прозвището „Джинджифил Джордж“. Същата вечер там се провеждаше модно ревю и когато се приближих до входа, млад мъж в тъмен костюм вдигна нагоре клипборд, за да проверя името ми спрямо списъка му с гости. Не бях поканен. Не бях никой.
"Не ме интересува твоето модно ревю", отсекох. - Търся плака, посветена на Джанет Рам. Той изглеждаше объркан. - Новозеландският автор - обясних.
- Чакай тук - каза той. "Ще взема някой, който знае."
Той върна възрастен мъж, който работеше в гарата. А, да. Джанет Фрейм - каза той. „Ангел на моята трапеза. Удивителен филм. Не беше ли това с Кейт Уинслет? Кога едва започваше?
"Не, вие мислите за Небесни Същества", казах.
"Сигурен съм, че това е Кейт Уинслет", каза той.
Той не беше прав за филма, но ме насочи право към плаката, метална плоча с размер на тухла в земята. Модниците потеглиха от него на път за прием на шампанско в гарата, където Frame, дъщеря на железничар, навремето купуваше „привилегировани билети“, за да се вози напред-назад при посещенията у дома през уикенда.
Направих си снимка, след което се насочих обратно към хотела си. Беше събота вечер в Дънедин, отлично време за купони, но прекарах вечерта сама в стаята си, гледайки клипове на Frame като жена на средна възраст, а след това възрастна жена, говорейки с тих авторитет и от време на време нервен смях на интервюиращите, на които тя най-вече избягвани, яростно защитаващи нейната поверителност.
Не се интересуваше от ценностите на нашия свят, защото имаше свой собствен, свят на въображението, който тя нарече „Огледален град“, отражение на нашия свят и по негово отражение - обвинение за него също.
Джанет Фрейм не се интересувала от плакети или партита, на които е била или не е била поканена. Така че защо го направих?
* * *
Нова Зеландия беше в продължение на двумесечна суша, която размрази характерните си зелени хълмове до трескаво кафяво. Въпреки това, когато шофирах от Дунедин към рибарското селище Оамару, небето отприщи яростна дъждовна буря, сякаш да компенсирам тези изминали два месеца.
Основните забележителности на Оамару (акцент върху „ф”, населението 13 000) са викторианската архитектура и група от очарователни мънички сини пингвини, които пътуват напред и назад между океана и природния резерват.
Мразовито и мокро, влязох в хостела си, където обясних на младежа на гишето защо съм дошъл в града.
„Ти си първият човек, който някога е казвал това, и съм работил тук известно време“, каза ми той, въпреки че преминах няколко знака с надпис „Джанет рамка за наследство“на пътя, както и купища брошури Janet Frame Walking Tour, когато бях влязъл през входната врата. „Никога не съм чел Janet Frame, въпреки че знам, че трябва. Гледах част от филма, но той не беше достатъчно качествен, за да завърша."
Препоръчах му няколко от книгите на Frame, но той се ухили виновно.
„Може би просто ще прочета вашата статия.“
Беше денят на Свети Патрик и макар че останах в онази вечер, четейки романа на Рамота за слепи грамове на Frame, повечето от другите гости се хванаха на мрачното време, за да ударят решетките. На следващата сутрин все още заспаха, докато се отправих към туристическия офис в Оамару, където имах среща в 9 часа с местния историк и експерт от Джанет Фрейм Ралф Шерууд.
"А, ето моят мъж", каза Ралф, по-възрастен джентълмен с калпак от нюйзбойн, чист бутик и подстригана снежна бяла брада. След като нетърпеливо изпомпваше ръката ми, той обясни днешния ни дневен ред: четиричасова пешеходна обиколка на града, в която Джанет Фрейм беше прекарала формиращите си детски години, град, който за добро или лошо информира почти всичко, което е написал, след като го остави завинаги.
Докато вървяхме по главното влачене на улица Темза, след което се насочихме към Едем, а след това Чалмер, Ралф цитира периодично от историите, романите и автобиографията на Frame. Въпреки че знаците се бяха променили, голяма част от архитектурата беше точно както Джанет щеше да я вижда през 30-те и 40-те години.
Тук беше евтиният театър (сега оперна къща), където като дете тя беше ходила да гледа филми на Б и мечтае да бъде филмова звезда. Тук беше кабинетът на хиропрактика (все още кабинетът на хиропрактика, все още управляван от същото семейство), където майката на Джанет вземаше брат си в напразни опити да лекува епилепсията му. Тук се намираше правителствената сграда (сега затворена), където като възрастна тя се беше измъкнала с известно смущение, за да събере пенсията си за инвалидност от правителството. Тук бяха градските бани (сега парк за скейтборд), където се беше удавила първата сестра на Джанет.
Никой от филма „Ангел на моята маса“не е заснет в Оамару, източник на голямо разочарование. „Всичко беше на северния остров на Нова Зеландия“, оплака се Ралф. „На Южния остров има уникална светлина, защото се отразява от полярните ледени шапки на Антарктида. Така че във филма светлината не е наред и хората тук могат да разберат."
Въпреки това, Janet Frame не винаги е била толкова популярна в града. Когато семейство Frame се преместиха в Оамару от най-южните земи на Нова Зеландия, поради дивите нрави на децата и леко разпуснатите хигиенни представи на семейството, те бяха известни като „дивите рамки“.
Както каза Ралф, „майката на Джанет Рам не беше Марта Стюарт.“
Посетител на домакинството в Рам на ул. Еден 56, сега музей, би се сблъскал с шумна, както и тъмна, мръсна къща, воняща на каменни съдове, които не са били изпразвани от дни. Това в момент, когато се очакваше добрите новозеландски домакини да отделят различни дни от седмицата на различни домакински работи (понеделник за миене, вторник за гладене, сряда за шиене и т.н.).
Снимка: Автор
Днес обаче, на улица „Едем 56“има страхотно спокойствие. Разхождайки се по сега мълчаливите стаи, в които Джанет, трите й сестри и брат й свиреха, карат се и мечтаят, усещах много повече от топлината и носталгията, с които Frame пишеше за детството си, отколкото аз с другата си по-тъмна страна, която Трябваше да си представя.
В задната спалня, която някога принадлежеше на дядото на Джанет, имаше русо дървено бюро, което Джанет използва като възрастен и което тя бе дарила на музея.
„Седнете“, насърчи ме Ралф и така направих, гледайки към градината, със същите круши и сливи, за които бях чел в написаното от нея. Отвъд този стръмен хълм Джанет се изкачваше и гледаше над града си - този, който тя нарече „морско царство“, след линия от „Анабел Лий“на Едгар Алън По.
След като се огледах, в кухнята ни сервираха чай и бисквитки от Линли Хол, милостивият уредник на музея. (Нейният предшественик беше Ралф, който заемаше длъжността по време на първите седем години от съществуването на музея.) Докато пиехме чая си до кошчето с въглища, където Джанет седеше щастливо с часове, свита с книга, двамата уредници разговаряха за посетителите на къщата, които дойдоха от толкова далеч като Китай, Полша, Франция и Америка.
- Трябва да искаш да дойдеш тук - каза Ралф. „Трябва да знаете за това. Много хора са трогнати до сълзи. Други минават отпред, спират, правят снимки, но не смеят да влязат."
Видях какво имаше предвид, когато се върнах на следващата сутрин, за да разгледам къщата на слънчева светлина. Точно когато паркирах колата си, видях жена и мъж да се измъкнат от тях и да се приближат до къщата. Жената направи снимка, стоеше там една минута, след което последва съпруга си обратно в колата им и те потеглиха.
При последен поглед към къщата от другата страна на оградата усетих как нещо се раздвижва в гърдите ми. Такава малка, проста, неописана, бледо жълта къща, в малък, прост новозеландски град, за който малко хора са чували някога. Именно оттук Джанет Фрейм бе черпила цял живот вдъхновение. Тя беше достатъчно проницателна, за да забележи нейната ежедневна магия, която всички останали бяха пренебрегнали.
Ако такова обикновено място би могло да послужи като основа за такава необикновена кариера, тогава със сигурност имах достатъчно фураж в собствения ми живот, за да ме издържа, ако просто бях готов да изглеждам достатъчно твърд.
И така, какво ли не виждах? И защо не бях достатъчно смел, за да се опитам да го видя?
Последната ми спирка в обиколката ми с Джанет Frame беше психиатричната болница в Seacliff.
* * *
Пътят към Seacliff се извива и отново се обръща и връща през влаковите коловози между Оамару и Дунедин. В автобиографията си Frame разказва, че е пътувал много пъти преди и след престоя си в убежището, и всеки път, когато влакът минаваше до станцията на Seacliff, тя би си помислила: „Луните бяха там“, макар че, „Често това беше трудно е да се каже кои са лунните.
Убежището за лунатици Seacliff (както го наричаха навремето) е създадено през 1879 г. и е построено така, че да прилича на разтегнат шотландски замък в готически възрожденски стил, заобиколен от буйни градини. Разположен е на върха на хълм с гледка към морето през дърветата, които заобикалят имота. Ако не сте знаели по-добре, вероятно бихте предположили, че е курорт.
Снимка: Автор
Въпреки това, портретната рамка, нарисувана от Seacliff в нейното писане, е безпогрешно ужасяваща. Тя описва надзирателите в най-добрия случай безразлични и в най-лошия садистични. Пациентите бяха бити за навлажняване на леглото или заплашени с радикални медицински процедури, вариращи от електрошокова терапия до кастриране и лоботомия.
Пациентите бяха преместени от леглата за дневна към електрошокова обработка като потребителски стоки, които се търкаляха по производствена линия, което може да обясни как Frame е бил погрешно диагностициран в продължение на толкова години. Всъщност в един момент нейната проза с нейния свободен поток от стил на съзнание и необичайни метафори беше поддържана като потвърждение за нейното безумие.
Фактът, че Фрейм действително е публикувал книга, не беше достатъчен, за да попречи на прекаляващия лекар да й насрочи лоботомия. Едва след като направи заглавия във вестниците, когато книгата спечели литературна награда, лоботомията беше отменена, като бяха запазени само дни.
Несигурното местоположение на Seacliff, от страната на хълм, който бавно ерозираше в морето, в крайна сметка доведе до неговата гибел. След години пукнатини по стените и основите, убежището най-накрая беше затворено, а сградите му бяха съборени до основи. След това мястото е превърнато в природен резерват, кръстен на един от ранните директори на убежището, Труби Кинг.
Днес няма паркинг за резервата Труби Кинг, чийто знак е наполовина скрит от гъст храст и чиято алея е отрязана от пътя чрез заключена порта. Паркирах отстрани на пътя и следвах кратка пешеходна пътека към простор от прясно окосена трева, разделена с бетонни линии. След като прегледах стара снимка на основанията, разбрах, че стоя директно пред мястото, където е било убежището. Линиите от бетон в тревата бяха останките на основите на сградата.
Широката поляна, вятърът шумолеше през дърветата, гледката към планината и в далечината на морето, всичко беше буйно, красиво, дори романтично - ако не знаехте какво се е случило по тези причини. Непрекъснато се оглеждах и се чудех какво би видяла и преживяла Джанет тук. Можеше ли да е видяла морето?
Аз се скитах по пътека, забита в малка гора, където чух призрачните флейтови викове на диви птици, отекващи през дърветата. Отпред видях жена на средна възраст да разхожда двете си кучета. Призракът на Джанет? Не, тя винаги е била котка.
По-нататък насред гората видях нещо малко и тъмнокафяво, поставено в скала на земята. Навеждайки се над нея, разбрах, че това е мъничка плака, съдържаща цитат от един от романите на Джанет Фрейм, базирана на времето й в Seacliff, Faces in the Water:
Снимка: Автор
Това, което обичам в този цитат и писането на Frame като цяло, е предположението, че целият свят е убежище. Точно както пациентите в Seacliff ooh и ааа над поглед върху прането на лекаря, ние също титрим от вълнение над скандали със знаменитости или евтините удобства на материалния свят, като нашите iPad и Uggs и любимата риалити телевизия. Не успяваме да осъзнаем, че в манията си към нещата ние сме се хванали в материално убежище на собственото си създаване, което ни пречи да пробием портата към реалния свят, света на духа, света, в който можем да бъдем истински Безплатно.
Всички сме луди, ако попаднем в изкривените ценности на нашето дигитално общество, в евтините му тръпки, в неговите фалшиви идоли като знаменитости. За това ни предупреди Frame.
След години на ненужни страдания й бяха нужни първата й книга, спечелила литературна награда за Джанет Фрейм, за да спечели излизането си от Seacliff. Всичко, което трябваше да направя, беше да мина през празнина в оградата до моята кола под наем. След като тръгнах надолу по планината, покрай жп гарата на Seacliff и след това отново се въртеше напред и назад над влаковите коловози, завих на пътя и тръгнах към плажа, където се замислих обратно за пътуването си. Спомних си за изключителната щедрост и сляпата вяра на Франк Саргесън, младежкия ентусиазъм на студентите от Отаго, които парадираха по улица Принцес в техните костюми, ужасно преследваната красота на Seacliff. Но в крайна сметка най-много остана при мен град Оамару, нищожеството и начинът, по който Джанет Рам все пак успя да види в него достатъчно материал за цял живот.
Светът никога не би могъл да ме принуди да се откажа от писането. Нуждаех се само от химикалка и смелост да задам мислите си и да се изправя честно с тях. Ако не можех да направя това, това беше моят собствен провал, а не света.
В чест на Рамка, аз разгърнах шоколадов бар, който носех със себе си, един от любимите й Кадъри Карамелос, на който бе оцеляла през бедните си и самотни дни в колежа. Възнамерявах да имам само един малък квадрат напълнен с карамел шоколад, но наистина беше толкова добър, колкото Джанет беше рекламирала. Всъщност беше по-добре. И така имах две. И тогава три.
И там, на самотния югоизточен бряг на Южния остров на Нова Зеландия, докато смучеше шоколад и карамел по гърлото ми, се сбогувах с Джанет Рам.
