пътуване
Втората вноска в серия от седмици тук, в Матадор. Прочетете част 1.
ПОСТИГНЕМ на встъпителния полет на Hawaiian Airlines от Хонолулу до Окланд, където бяхме посрещнати от двама гранични агенти, пръскащи кабината ни с аерозолни кутии с дезинфектант и на портата от група маори, чиито кръвопролитни военни викове постепенно се разтвориха в песен на добре дошли.
На следващата сутрин се возих с автобус през блестящия Харбър мост от центъра на града до някогашния селски Северен бряг и първата спирка от обиколката ми с Джанет Frame. От страната на натоварения Esmonde Road, леко маскиран от изтъняващ жив плет, се намираше бившият дом на автора Франк Саргесън, считан за кръстник на новозеландската литература.
Именно тук през 1955 г., малко след освобождаването й от Seacliff Lunatic Asylum, Джанет Рам намери убежище, като започна дългия труден преход от страхлив психичен пациент към самодостатъчен артист.
С субтропичното слънце в очите обиколих къщата, обикновена сива кутия с лепкава морава, докато местен библиотекар не пристигна с ключа. Вътре домът се състоеше от три стегнати кафяви стаи, стените цъфтяха с петна от вода. Ръцете ми трепереха и очите ми се поливаха. Чувствах се сякаш стъпвам в стара, любима приказка.
Снимка: автор
На задната врата се почука. Мартин Коул, кръстникът на Саргесън, се отказа да се поздрави. „Не бихте могли да построите такава къща днес“, каза той. "Всичко е азбест."
Коул ни каза, че неговият кръстник е бил адвокат до ареста си за неприличие (т.е. гей секс) в обществена тоалетна. След ареста Саргесън се отказва от кариерата, начина си на живот и дори старото си име и се премества в семейния „бах“- новозеландски жаргон за летен дом - да пише фантастика на пълен работен ден. Тук, в тази малка спартанска къща, той е живял до смъртта си през 1982 г., оцелявайки върху оскъдните си приходи от писане, както и в зеленчуковата си градина, където отглеждаше такива екзотични европейски растения като домати и тиквички.
Коул продължи да обяснява, че преди откриването на пристанищния мост през 1959 г. Северният бряг е бил сънлив селскостопански район, най-вече откъснат от главния град Окланд, а Esmonde Road тихо място за прекратяване в мангрово блато, Този евтин, изолиран район привлече общност от писатели, желаещи да изживеят бохемския живот, освободен от ограниченията на строгите конвенции на средната класа на Нова Зеландия.
Също така, като открито гей в страна, в която хомосексуалността е криминализирана до 1986 г., Саргесън носи допълнителна тежест. „Спомням си, че веднъж на вратата се почука силно и лицето му стана бяло“, каза Коул. "Той се страхуваше, че това е полицията."
Кое, чудих се, беше по-лош начин: публикуване през 1950-те Нова Зеландия или 2013 г. Ню Йорк?
В „Джанет Фрейм“Франк Саргесън вижда колега, който може да процъфти, само ако оцелее в границите на обществото. Той я покани да живее в барака (сега съборена) в градината му, за да работи над писането й необезпокоявано.
През 16-те месеца, в които тя живее със Саргесън, той я запознава с други писатели, помага й да кандидатства за правителствени помощи и я насърчава с пример да третира писането си като ежедневна практика. В действителност, в своята Автобиография, Frame разказва, че се чувства толкова тревожен да свърши работа, че ако чуе Саргесън да върви, тя ще се втурна към пишещата си машина и ще избухне упражнения за писане.
Докато живееше със Саргесън, Frame написа и продаде първия си роман - Owls Do Cry. Една от книгите в къщата съдържаше копие на поразително плахото мотивационно писмо Frame, което молеше първия й издател да разгледа нейния роман:
„Може би може да бъде публикувана, макар да разбирам, че публикуването в Нова Зеландия в момента е лошо. Да ви го изпратя ли? “
Кое, чудих се, беше по-лош: публикуване през 1950 г. в Нова Зеландия или 2013 г. в Ню Йорк?
В крайна сметка двамата писатели се умориха един от друг. (Може би Саргесън почувства ревност, че кариерата на Frame е изместена от неговата собствена, докато Frame подлагаше понякога кризата на наставника си.) С помощта на Sargeson, Frame спечели безвъзмездна помощ за пътуване до Европа и отплава за Англия.
След посещението си се разхождах нагоре и надолу по хълмистите улици на Северния бряг, следвайки маршрут, маркиращ домове на известни новозеландски автори, включително поет Кевин Ирландия, който остана в бараката, след като Frame напусна. Спрях на плажа, където преди 50 години седеше Джанет Рам, гледайки тревожно към вулканския остров Рангитото, докато Саргесън четеше една от нейните истории, движещото се „Електрическо одеяло“. (Прокълна го със слаба похвала като „доста добро по рода си и тя никога повече не му показа черновата си.)
През 2013 г. в Нова Зеландия Саргесън можеше да обикаля натоварените гей барове по Karangahape Road или да чете във вестника за предстоящия вот в парламента за легализиране на еднополовите бракове. Но в Нова Зеландия по негово време той плати тежка цена за работа и живот по свой начин, предизвиквайки строго съществуване, често отбягвано или игнорирано от издатели и публика. Неговият кръстник ми каза, че е починал само с няколко долара в банковата си сметка.
И все пак това, което малкият Саргесън имаше, по отношение на пари, връзки, дори собственост, той нетърпеливо споделяше с нуждаещите се и в резултат спечели своето малко царство от приятели и почитатели. Всеки писател на Северния бряг беше посетил онази мъничка сива къща до минаването на автора през 1982 година.
Докато пътувах с ферибот до центъра на Окланд, обмислях щедростта и упоритостта на Саргесон, стремежа му да служи на другите и да продължи да работи дори когато малко хора знаят или се грижат.
Може би, като раздаде всичко, което имаше, научи колко малко наистина му трябва. Чрез саможертвата той намери сили да продължи до края, когато другите може би ще напуснат играта наполовина.
