Изгонете живота
Мъри казва, че е възможно да бъдеш у дома в дома, дори когато си там."
- Дон ДеЛило, Бял шум
Запазил съм снимка, която беше направена на пътуване, което направихме през Нова Англия през 2009 г. с френски приятели. Заминах за Франция отдавна и това беше първото ми пътуване обратно в Нова Англия през есента след повече от 25 години. След това много време последователностите и спомените на подобни есенни се оправят във времето; блестящи, емблематични изгаряния на мозъка. Определени сцени привличат други към тях, като железни филъри до магнити. Те стават източник, извор.
Снимка: Автор
Тази снимка е този тип изображение: река някъде във Върмонт, огледало мостови тренд на отдавна изоставена железопътна линия, подгъната в парещи бреза и клен. Изображение, което носите наоколо, когато се изкоренявате. Образ, който резонира, когато сте изправени пред подобни пейзажи, които да се подновяват от време на време, когато се върнете, но това придобива собствената си вътрешна светлина и интензивност.
Гледането на тази снимка е като поглед назад. Красотата му е идеализирана, така че човек си представя мир, който никога не е съществувал в действителност, защото ако го имаше, нямаше да има причина да си тръгва. Спомените се натрупват на пластове, мил-фей от сцени и преживявания, всички свързани с водата, моста и гората, сякаш човек е повтарял различни вариации на едно и също действие в продължение на години и би продължил да го прави с изключение на това, че изведнъж сцената се промени до нещо толкова тотално различно, че не може да има връзка между двете.
Винаги ще има фрактура преди и след, което прави приемствеността невъзможна; два брега, два брега, две култури и мост, който трябва да се изгради между тях; съставна идиосинкратична структура на вашето собствено създаване. Мостът е само ваш; това е лична история с много малко ехо, защото, като режете връзките, вие сте отделили корените, които сега трябва да засадите на друго място, което ви прави хибридни, уникални, самотни, неприкачени и може би стерилни.
Винаги ще ви бъде зададен един и същ въпрос: Защо напуснахте? И на този въпрос, често от устата на някой, когото едва познавате, се очаква еднословен отговор: „бизнес“или „политика“или „любов“, докато истинският отговор на този въпрос би изисквал да разкриете най-съкровените си тайни на непознат, така че лъжете или в най-добрия случай грубо опростявате, след това продължете и говорете за нещо друго.
И дори ако тази една дума има елемент на истина - дори и да сте се занимавали с бизнес или политика или любов - истинският въпрос трябва да бъде: Кога си казахте: „Не се връщам“? Защото това беше истинският момент на разчитане. Дотогава поддържате връзките си и с двамата, преодолявате залива с надежда и планове и се представяте на две места наведнъж или никъде, внимателни, спрени, изкоренени, но отворени.
Понякога този момент никога не настъпва, но ако това стане, вие повдигнете къщата си на гърба си като охлюв и продължите напред.
