разказ
Снимка: Майкъл Уолтън
Започнах да виждам, че когато се стигне до него, ние не сме нищо, докато нищо не стане толкова отдадено, че е като съд, през който могат да се движат добри неща, инструмент за получаване на знания и споделяне с други, които може да са в трябва.
- Носете сърце, с Моли Ларкин
Осемнадесета година АГО, три камиона се качиха по мръсната змия на могилата. Пътят се издига на 1100 фута при 10% степен. Изкачването може да ви поеме дъх.
Първия път го бях карал сам. Беше 1982 г., бях на четиридесет и две и за първи път прекарах повече от три дни сам. Нов приятел ми даде указания. Наближавате от юг и карате през равна пустиня към онова, което изглежда е непроницаемо лице на скалата. Продължавай. Следвах инструкциите му. Изведнъж пътят се изви на изток и нямах друг избор, освен да се изкача нагоре на завои с коса, лице на скала от едната страна, спускане от другата. Спомням си, че държах крака си стабилно на ускорителя на колата под наем и си мислех: „Ако мога да направя това, мога да се науча да правя всичко.“
Осем години по-късно бях пътник във водещия камион. Не бях сам. Бяхме може би десетина жени и мъже и бяхме приятели, любовници и непознати. Нашите камиони бяха натоварени с речни уреди. Насочихме се към екскурзия по река Сан Хуан.
Излязохме и тръгнахме на Запад. Както рязко, като всяка човешка смяна на сърцето, гръмотевични глави се движеха. Дъжд нямаше. Човекът, когото сега смятам за Мъртъв Бил - вече не с разкаяние, а с обич - караше. Седнах на пътническата седалка и отворих бирите му за него.
Светкавица се заби в пиноновата хвойна на няколко километра пред нас. Нишка дим се издигна. Докато стигнахме до стачката, нямаше пламъци, само този дим се издигаше. Изскочихме от камионите си, тръгнахме към хвойна и започнахме да трупаме пясък около овъглената й основа. Изчакахме, докато изглеждаше, че няма повече дим. Мек дъжд - Dine го наричат Женски дъжд започна да пада. Качихме се обратно в камионите и продължихме.
Щеше да минат години, преди да науча, че понякога удар от мълния в пустинята прави стъкло. По времето, когато погледнах в витрина на музея в пустинята, видях неописан парче от назъбено стъкло с етикет фулгурит и го намерих далеч по-красив от плочата от изумрудено и кремав малахит отдясно и виненочервената част от гранат от него вляво, вече не бях жената, която беше натрупала пясък около основата на пушеща хвойна. Ако тази жена знаеше, че може да има мълниеносно стъкло, тя нямаше да помоли групата да изчака, докато претърси земята за блестящ къс. Вместо това тя щеше да се отложи на любовника си, на нуждата му да се върне на пътя и на бирата му.
Той си отиде. Групата си отива, не толкова разрушена, но отнесена от течения на алкохол, гърне, предателства и лъжи. Самата жена би изчезнала за пет години, пренесена дълбоко в самота от собствените си мании и лъжи.
Веднъж би казала, че изчезването на човек, група и себе си не е нищо друго освен загуба и че поведението ни е жестоко и трагично. Стигнах до по-дълбоко разбиране на природата на хвойна, мълния, дим и стъкло. Виждам, че пристрастяването, лъжите и предателството може да са не по-малко алхимични от действието на неземна топлина и пясък. Сега любимата ми верига от думи стана: не знам.
Не знам ме е трансформирал от жена, която някога би могла да бъде с гръмоотводно стъкло в Гугъл и да поръча парче от онлайн магазина, в жена, която обикаля изобилието на Мохаве, под небето, от което светкавиците рядко се спускат, очите й често земята, търсеща блясък от непрозрачна чаша, знаейки, че тя никога няма да я намери.
Не знам да премества тези думи от това, което понякога се чувства като нищо, нищо, което е и плашещо, и добре дошло, чрез съд, създаден от посвещение, съд, направен от мълниеносно стъкло.
