разказ
Аз съм с диагноза Натрапчиво-натрапчив и съпругът ми Шон има нарушение на дефицита на вниманието. Като такава, подготовката ни за ваканция се развива по различен начин: прочетох отзиви за хотелите, пори над карти и отбелязвам близостта ни с големите болници, докато той стъпва на самолета, без да има представа къде ще кацне. Подготвям се за диария, малария, партизански войни и закачалки; Шон забравя да донесе панталони.
Отиваме в Коста Рика за нашата годишнина, оставяйки децата с бабите и дядовците си. Тревожността ми при пътуване се захваща, докато пътуваме до летището. Междудържавното е блестяща машина с червен пинбол, а аз съм сребърната сфера, хваната в стените му. Подземният трамвай до терминала е тунел, който може да се срине всеки момент и да ме погребе жив. Ако загубя опората си върху ескалатора, тя ще ме скалпира и зад тезгяха в Au Bon Pain дебне болен от ботулизъм скан. Сканирам за терористи, като занулявам всеки, който изглежда по-нервен от мен, включително възрастен мъж с бастун - възрастните и немощните са силно подложени на контрол.
При сигурност, обувките, коланът, монетите и ключовете ми влизат в таблата, но Шон сякаш е облечен във верижна поща и обувки с дантели от стомана. TSA го освобождава от голямата консервна дезодорант със спрей, който винаги опакова в чантата си - човек никога не знае кога може да се замирише, казва той, - и той стои в гъсталака на изтичащите тълпи, докато се премества отново коланът му през панталоните, прикачен по контур. Намирам се заплетен и започвам да се отдръпвам, само за да чуя тъжното му гласово повикване: „Скъпа! Чакай малко! Опитвам се да си вкарам колана! Защо не ме чакате?”Последният път, когато това се случи, нашите малки момчета ме хванаха за ръце и казаха:“Мамо, татко изглежда, че има нужда от помощ.”
Изненадващо удобно на средната седалка, той притиска колене в облегалката на стола пред себе си, настанява се и позволява да лети едно. Той пърди при всяко каране на самолет и твърди, че всички останали също го правят. Прикован в седалката на прозореца, го пъхнах в ръката. - Не можеш да пърдиш в самолета, когато седя до теб. Хората ще мислят, че съм го направил."
След минути той заспива на ръката си, изтощен от свръхстимулиращото си шумолене през терминала, докато аз гледам през прозореца, разкъсвам кожичките си, когато самолетът излита, и слушам знак, че съм на път да умра, Когато самолетът успешно достигне крейсерска височина, насочвам вниманието си към прасците и чакам тромбоза.
Изморително е да си параноичен.
Шон се усмихва в съня си. Когато пътуваме, той винаги се усмихва и носи всичките ми тежки чанти, а и децата, ако са с нас. Често той не забравя нашия маршрут. Когато го питам дали е прочел пътеводителя, Шон пита: „На кое полукълбо ще отидем отново?“И все пак той ме следва с веселие и прави истински приятели на таксиметровите шофьори и плажните камари, водачите на тропическите гори и барманите, като си спомня имената им от години, Събужда се сутрин винаги, когато го помоля, и той чорапва допълнителни пари, за да ми купи подарък. Той поддържа нагласата, че ще бъдем добре, и влага вярата си в мен, за да го направя.
С обвързания си мозък и затънал, аз съм свободен да бъда Шон и осъзнавам внезапно тежестта на дисфункцията си и копнея да го разменя за неговия.
Самолетът дрънка. Взимам половината от ксанакс и слушам песнопение от монасите от Джото от Тибет при повторение, за да потуша изображението на белодробната емболия, за което знам, че пълзи по крака ми - все пак смъртта, която предпочитам да се потопя от 31 000 фута. След двадесет минути лекарството навлиза в кръвта ми със силата на поглъщаща вълна. Усещам как шансовете ми за оцеляване се подобряват. Кабината вече не мирише на изхвърлен чорап и се чудя: Това ли е като Шон? Да гледам надолу на 30 000 фута атмосфера и да вярвам, че това ще ме пренесе до моята дестинация? Да се впускате далеч от дома, без да се притеснявате за смяна на портата или ухапвания от змия или рани от плът?
Това хапче ме превърна в съпруга ми; Аз съм хвърлила натрапчивата си кожа. Преоткривам се. Не ме интересува и е чудо. Представям си, че той следва искрата на интригата надолу по какъвто и да е път, който го изкушава, вижда света такъв, какъвто е, а не за неговите редки и ужасяващи възможности. Хората са очарователни, когато не се плашат, а ние отиваме в страна, която никога не сме виждали, където мога да се гмуркам дълбоко, да ям от сърце и да бързам по пътеките. С обвързания си мозък и затънал, аз съм свободен да бъда Шон и осъзнавам внезапно тежестта на дисфункцията си и копнея да го разменя за неговия.
Но моята дисфункция има своите приложения. Когато ADD се отмества в безцелни посоки, OCD го царува. Обсебването ни е довело до това време и място; направи резервациите и направи опаковката. Моето методическо планиране и моите изчерпателни усилия за микроуправление на детайлите означават, че цепката в пръста на Шон след три дни ще бъде лесно отстранена, а стомашните болки, които ще получим от странните костарикански картофи, ще се стопят с един-единствен антиацид. Ще съм благодарен за моя OCD. От своя страна, Шон ще ми каже да отделя допълнителни минути за гледане на дървесни жаби и вият маймуни. Ще загубим време и ще задържим автобуса за турне, но ще съм благодарен и за ADD-то му, защото той носи приключение за моята твърдост.
Той се напряга на мястото си, сякаш просто е имал мрачна мисъл. „Глупости“, казва той и седна. "Нямам представа къде съм сложил паспорта си."
"Взех го от вас преди два часа", казвам му. "В чантата е."
Той сложи ръка на крака ми. Слава Богу. Аз съм такава катастрофа. Какво ще се случи с мен, ако не бяхте отговорни?
"Бихте стояли на паркинга на летището, в бельото си и гледате как самолетът излита без вас."
Той се усмихва. Да. След пауза той стиска ръката ми и добавя: „И вие сами щяхте да стигнете в тази плоскост, хиперпроветряваща се за MRSA на подлакътника.“
"Да", казвам и го връщам назад. "Знам."
