Стоях в тълпа от хора след музикален фестивал в Мексико Сити, когато видях човек с козел и очила с рог, раздадени листовки. Този човек наистина трябва да харесва Джони Деп, помислих си. Погледнах флаера. Той рекламира концерт на трибуна от Doors, MCed от човека, който раздава листовки. Той беше император на Джони Деп и щял да чете стихове на Лорънс Ферлингетти между песните.
Около това време разбрах, че за определена значителна популация от мексикански мъже, съчиненията на Beat Generation и музиката на The Doors представляват върха на американската култура.
Техният брой може би е малък, но навсякъде виждах знаците им. На парти след парти мераклии / хипстърски пичове ме попитаха дали харесвам Керуак или Гинсберг, докато „Soul Kitchen“свиреше на стерео. От автобус, напускащ депото на Обсерваторио, забелязах „Кригър-Мансарек“, боядисан с огромни букви върху бетонна магистрална бариера. Дори в най-мръсния, най-бедно изглеждащ бар с малки градове отидох в Мексико, където старци в бели каубойски шапки седяха и пушеха до вратичките на салона и никакви жени не бяха допуснати, след пълен комплект баладни балади някой постави „Ездачи на Бурята”на джубокс.
Млад поет, който взе два часа по английски с мен, искаше да обсъди романите на Джон Фанте. Никога досега не бях чувал за автора, но скоро се оказа, че поетът се интересува главно от Фанте заради асоциацията му с Битите. На пазара за бълхи в Chopo, група на трибс Doors свиреше силно и лошо на голяма сцена, човекът от Jim Morrison се защити срещу обедната жега от силата на неговото представяне и кожените му панталони.
Отначало бях озадачен от тази фиксация на Бъроуз и „Roadhouse Blues“. Сред хората в Ню Йорк, които изповядват да четат важни романи, „Бийтс“обикновено е нещо, с което трябва да преодолееш след гимназията. The Doors обичаха Beats, разбира се - както и толкова рокери от 60-те - и както при Beats, от вас се очакваше да израснете от техния театрален хедонизъм по пътя към оценяването на „сериозната“музика.
Реших, че културната незрялост е лошо обяснение на това явление и погледнах към миналото. Историята на американско-мексиканските отношения често изглежда като времева линия на американско завземане на територия, експлоатационни търговски политики и неизследван расизъм, когато се гледа от юг на границата. За разлика от тях, Beat Generation може да представлява важен момент във взаимодействието между двете страни. В крайна сметка Керуак, Бъроуз и Гинсберг обичаха Мексико и прекарваха дълги участъци в Мексико Сити и Куернавака. В „Пътят по пътя“Сал нарича селското Мексико „златната земя, от която Исус е дошъл“и вижда в очите на местните своя беатифически идеал. Бийтс „има“нещо за Мексико, което другите американски писатели не са го правили.
Все още не можах да разбера нещо с „Врати“. Някои твърдят, че слуховете за Джим Морисън да взема гъби в Идалго и да бъдат снимани с местна огърлица вдъхновяват мексиканските хипита да изследват коренните им корени. Но има още по-важен фактор: Изглежда, че между 1960 и края на 80-те години в Мексико само две основни англоезични рок групи са изпълнявали: Първо беше Byrds, в бурно, нечувствено шоу на стадион през март 1969 г. Три месеца по-късно дойдоха Вратите.
Първоначално бяха планирани да изиграят концерт за масите в площада на Мексико Сити, но кметът удобно пое на екскурзия до Съветския съюз, когато трябваше да подпише разрешителното за забавление. Те завършиха да играят в изключителен клуб за вечеря, където децата от елита плахо гледаха роканола. Навън обаче, в проливите на дъждовния сезон, хиляди обикновени мексиканци препълниха тротоара, за да хванат малко „Запалете моя огън“.
