пътуване
НАДЕЖДЕНОТО ДАЛЕНО дясно рамо, огромен златен Буда. Сол Манг ме маха, сякаш хвърля такси, но не може да го намери в него, за да направи правилния подчертан нюйоркски жест. Той маха по начина, по който бихте очаквали камбоджийски оризовъд, обърнал роб на кхмерски руж, превърнал се монах, обърнал Ню Йоркър на вълна.
Израснах на няколко блока оттук, но никога през живота си не съм бил по-далеч от дома.
Несигурното движение на човек, чийто живот беше оформен от жестоки несигурности. Той иска да медитирам с него в тази стая в Бронкс, превърната в камбоджийски будистки храм на Марион авеню. Израснах на няколко блока оттук, но никога през живота си не съм бил по-далеч от дома.
Седейки със стария монах, музиката на салса, която се носеше от улицата, имам чувството, че съм точно никъде. Неговото мълчание сякаш достига отвъд мястото и времето и за момент това също мина. Първите пъти, когато влязох в храма, не можах да избягам от усещането, че съм заседнал в чужда държава. Не можех да говоря езика. Никой не се приближи до мен. Хората ме гледаха. Монахът беше твърде зает, за да ме забележи. Чувствах се невидим.
Когато Сол Манг ме забеляза, цялата общност ме забеляза. Той ме оживи с поглед. Усмивката му, когато приключим, плува тихо, в тъмносивата светлина. "Защо станахте монах?", Питам аз. Toun Yau, груб мъж с тънки мустаци, пристига с три чаши чай за превод.
„Кхмерският руж уби почти всички монаси в Камбоджа. Преди Руския кхмер е имало 50 000 монаси. Русето кхмер остави само 3000 живи. Не исках да видя как будизмът умира в моята страна, затова станах монах."
Монах феникс, мисля, от страна на феникс. Впечатлен съм от начина, по който костеливото му лице се отваря от радост, винаги когато камбоджанците се приближават до него с храна, клюки, въпроси, на които искат да отговорят. Как можеше тази радост да преживее това, което оцеля? Цялото му семейство, с изключение на дъщеря, а може би и на друга роднина, застрелян, гладуван, пребит до смърт от кхмерския руж? Как човек не може да бъде докоснат от онова, което го докосва?
"Какви са твоите чувства към кхмерския руж след всичките тези години?"
„Съжалявам ги. Не се сърдя на тях. Те бяха необразовани. Само необразованите хора биха направили това, което направиха."
Не го моля да уточни, но е ясно, че има предвид морално необразован, неграмотен по отношение на състрадание. Отпива от чая. Toun Yau казва нещо, което го кара да се смее.
„Монах - каза той веднъж, - е вкъщи навсякъде.“
Гледам отвъд Марион Авеню, към Фордъм Роуд, където като момче купувах книги в магазин, чието име вече не мога да си спомня. Къде е домът?
