Новини
Миналата седмица бе отбелязана 22-та годишнина от падането на Берлинската стена през 1989 г. Джена Маковски интерпретира остатъците от нея по време на пътуване по нейната колоездачна пътека.
ВЪЗРАСТВАХ стената много преди да пристигна в Берлин, за да прокарам част от пътеката.
Едва достатъчно стара, за да си спомня (много по-малко разбирам) събитията от 1989 г., възприятията ми за Берлинската стена бяха произлезли от снимки в американски книги за история и специални канали за историята след Студената война. Събрах няколко от тези впечатления в съзнанието си: клип, излъчващ основната реч на Рейгън, пулсиращите тълпи, щурмуващи стената през нощта, когато тя слизаше, и един мъж, който хаква с чука. Подходящо опаковани и етикетирани от медиите или авторите на историята с надписи като „края на една ера“или „денят, в който светът се измести“, Берлинската стена ми представи драматична съпротива и драматична промяна.
Докато вървях по колоезденето по бившата стена, все пак започнах да изпитвам усещане за когнитивен дисонанс. Докато тези изображения бяха оставили впечатления от голяма промяна и големи раздори, за което се замислих, докато обикалях, бяха нюансите и детайлите, които много от тези снимки не бяха уловили.
Най-много ме порази посланието, което стоеше зад нейните стотици пресичания: животът продължава.
Бившата жителка на Западен Берлин Мариана Катона написа спомен от годините си на натрупани рутинни гранични пунктове на Изток. Тя описва стената като раздразнение, неудобство, объркана бъркотия, разделител. Но най-много ме порази посланието, което стоеше зад нейните стотици пресичания: животът продължава.
Докато пътеката вървеше из кварталите и близо до задните дворове, аз се замислих каква е връзката на стената през 40-те години на нейното съществуване към ежедневния живот. Кодифицираните образи на изказванията на политиците и празничните тълпи са обобщили кулминационните точки от живота на стената в нейния край. Но обратната страна на тази история е ежедневна реалност и хилядите хора, чието ежедневие се пресича с живота на стената; следи и спомени от които са оставени на стената остава и днес.
Изучавах веднъж материалната култура, клон на антропологията, който се фокусира върху връзката между хората и нещата. Според неговата теория всички обекти имат живот. Не в смисъл, че са антропоморфизирани, а в смисъл, че човешките ръце, които създават, оформят и използват предмети, също им влагат живот. Драскотини, вдлъбнатини, сълзи, нови задания за боядисване и възстановяване на пачуърк от употреба и повторна употреба записват хронологичния живот на даден обект. Този обект се превръща в хранилище, прозорец, през който да се тълкува миналото през белега на човешките ръце.
На едно ниво стената представляваше 160-километров участък от бетон, който въплъщаваше историите на хората, които са я конструирали, тяхната политика и идеологии. Но животът на стената също пресичаше живота на хората, които живееха в близост до нея, които я патрулираха, които я игнорираха и които й се съпротивляваха. Те също имат истории, които говорят от следите, които са оставили след себе си.
Останките от Берлинската стена са предмети, а в света на материалната култура те разказват истории. Истории, които имат силата да отварят прозорци към миналото и да дават глас на хилядите, които никога не са го превърнали в онези няколко емблематични фотографии, които обиколиха света, но чието взаимодействие със стената и чието място в по-голямата социална и политическа рамка, в която тя съществували са еднакво проницателни.
Няколко километра в моята разходка забелязах плоча от цимент, залепнала в плевелите, до крайпътна бензиностанция. Пред плочата стоеше висока, жилава птица, извитата й шия надничаше над върха на цимента. Трябваха ми няколко минути, за да се приспособя към контекста - това беше произведение на изкуството до сегмент от стената. Не забелязах веднага, че този остатък от стена е белязан с дупки от куршуми. Привлече вниманието ми.
Никога преди не бях виждал дупки от куршуми. Стената беше записала история с тези маркировки, но детайлите са станали мъгливи с течение на времето, оставени отворени за интерпретация и спекулации. Не можах да кажа от коя страна са дошли. Когато замислих да ги застрелят навътре, може би към група протестиращи или да се насочат към маршрут за бягство, те придобиха зловещ оттенък, един от жестокото потисничество. Когато си представях, че са изстреляни навън, тяхната символика се обърна, придобивайки нюанси на еднакво насилствена съпротива.
Стената съдържа истории, но не винаги разкрива детайлите или окончанията.
Но нямаше как да разбера кой е изстрелял изстрелите, за кого са предназначени или дали стената е взела куршум, за да спаси живот. Със съзнателно кимване към въображение, което започва да тече, се дистанцирах. Стената съдържа истории, но не винаги разкрива детайлите или окончанията.
Почивайки на мотора си в тревата, спрях да прочета табелата от голямата метална птица: първоначално създадена като част от културна инициатива между източен и западен квартал, „Берлинската птица“беше преместена през 2009 г., за да отбележи падането на стената.
По-късно разбрах колко ме порази страхотната простота на птицата. Странното съпоставяне, граничещо с комично, някак промени стената, като я обезоръжи. Може би който и да го е поставил там, е тълкувал отворената история за дупките от куршуми по същия зловещ начин, който имах аз. Може би този човек е искал да подкопае политиката на стената, да превърне обект, представляващ сила и потисничество, в един от комичните релефи.
Докато направих няколко крачки назад за широкоъгълна снимка, възприятието ми се промени. Птицата изглеждаше по-голяма, а дупките от куршуми изглеждаха по-малки.
На Klemkestrasse се върнах пеша покрай кръст в размер, който бележи мястото, където Хорст Франк се опита да се изкачи. Само от другата страна на улицата няколко стени бяха сложени в графити. Макар и вероятно рисуван години след опита за бягство от 1962 г., аз свързах графитите и кръста заедно в главата си. Те отвориха прозорци за исторически разказ за съпротивата, живял и озаглавен от много бивши жители на Източен Берлин.
Точно докато записва истории с маркировки от куршуми, стената беше обект, достатъчно голям, за да преодолее крайности. От едната страна на политическия спектър тя служи като пречка за ограничаване на движението и взаимодействието. Но стената също въплъщаваше противоположната страна на спектъра. Преобразувана в дъска за съобщения за диалог за съпротива на живот и дишане, тя се използва като платформа за борба с целта, която е построена да служи. Мрежата от графити разказва история за по-мирна съпротива, за призив към свобода на словото и променена политическа атмосфера.
Но нито един обект - и никаква социална атмосфера - не могат да издържат на такива екстремни конкуриращи се напрежения. Може би способността на стената да олицетворява двете страни на спектъра също беше причина за нейното падение.
Няколко километра по-късно, на Bernauer Strasse, минах покрай червена метална рамка, в която бяха поместени снимките на хора от квартала, които бяха направили опит за дефектиране на запад. Много пространства пред кадрите съдържаха индивидуални спомени. Някои, като цветята, говореха послания за възпоменание, а други - камъни, връв, малък запечатан плик - служеха като съдове за защита на частни съобщения, спомени и процеси на изцеление.
Докато спрях да попивам сниманите лица, замисленото послание на експоната беше ясно: стената и политиката, която представлява, оказаха дълбоко влияние върху живота на жителите на квартала.
Но стената на стената зад експоната показваше друга линия на диалог, протичаща контрапункт. Високите плочи бяха изкопани, бетонът се разпадаше, покрит с дълбоки драскотини, прорези и дупки, достатъчно големи, за да пропълзи. С външни изрази на несъгласие, насочени към политическа система, с която не бяха съгласни, жителите на квартала - и тяхната социална политика - имаха също толкова дълбок ефект върху живота на стената.
Докато продължих да карам на север, останките от стената стават все по-малко и се раздалечават. От време на време изчезнаха петна от бетонни плочи, разпадащи се циментови основи и ръждиви, усукани метални опори в тревата. Попаднах на колоездене по павирана пътека, минаваща през добре поддържани квартали в квартал Хермсдорф.
Понякога пътеката беше достатъчно близка, за да се изправи срещу огради в задния двор и аз виждах през отворени прозорци и в гаражи. Не остана много моето въображение за близостта на стената с живота на хората в района.
Опитах се да си представя каква би била гледката от вътрешността на къща, чийто съсед беше стената. В кой момент линията между безумното и неразумното се размива? Къде извънредното кървене в нормалност? Стената просто стана част от пейзажа през прозореца на кухнята?
Но в онези квартали не е останала стена. Ако един обект носи със себе си живот, оформен от човека, който расте и събира истории с течение на времето, последствията, които следват, са, че в крайна сметка обектът ще умре, било чрез разпадане и употреба, унищожаване или промяна в нещо ново.
В крайна сметка къщите и кварталите също започнаха да изчезват и аз влязох в парк, пътеката вървеше покрай стъклено езеро. Рекреационният парк Любари е един от над 150 отделни зелени парка по пътеката на Желязната завеса, която се простира толкова на север, колкото в Норвегия и на юг, като България и Гърция. Докато Берлинската стена беше най-конкретната физическа проява на бившата граница изток / запад, цялата разделителна линия беше демаркирана от прекъсваща бодлива тел и циментови прегради.
И докато Берлинската стена дойде да олицетворява историите на хората от двете страни на политическото разделение, големи площи по оста на границата изток / запад станаха пространство, до голяма степен изолирано от човешкото взаимодействие. В тези райони природата превзема и граничната ивица се превръща в живо местообитание на местната флора и фауна. Големите участъци от тези невнимателни биосфери вече са под международна закрила.
Велосипед паркиран, аз тръгнах към езерото, пресичайки пътеки с жена близо до ръба на водата. Беше полеви цветя от петна от плевели и листа.
Снимки на историческите маркери в района показваха терен, който някога изглеждаше празен. По пътя към езерото бях подминал семеен пикник в тревата, стара двойка, чиито години вероятно се простираха отвъд живота на стената, вървейки ръка за ръка, група от тийнейджъри, натоварени с китара, редуващи се между пеене и свиване на бира кутии, велосипеди, подходящи за спандекс, и ездачи.
Спрях да гледам как жената бере диви цветя. Въпреки че стената до голяма степен няма, в този миг разбрах, че тя все още е по-жива, отколкото мъртва. Навитата пътека, която аз следвах, е най-новата итерация на стената, най-новата маркировка на времевата линия на нейния живот. Вместо да бъдат напълно унищожени, останките от стената и пътят, който някога са следвали, са превърнати в нещо ново.
В този слънчев летен следобед всеки човек по пътеката се захващаше със стената по начин, който отваряше прозорци към настоящето на Берлин, точно както го прави и към миналото му. Все още е живо парче от материалната култура. Пикникърите, семействата, музикантите, колоездачите - всички бяха снимки на Берлин днес. Колоезденето по пътеката се почувствах уравновесен, жив, част от общност.
Жената се върна на мотора си и закрепи ръчно изработения букет към коша отзад. Ние кимнахме взаимно в знак на признателност, докато тя се усмихваше и въртеше педали. Скочих обратно на собствения си мотор, следвайки нейната преднина.
