пътуване
ПРЕХОДИХА В Япония на 23 години; Никога преди не бях живял като възрастен. Не бях работил истинска работа в Англия и не бях живял далеч от родителите си. В много отношения тогава много от моето отглеждане правех в Япония.
Не ме разбирайте погрешно - аз съм англичанин. Аз съм много, много англичанин. Имам кожата - бледата, пастообразна кожа, която гори, ако някой в съседната стая започне да говори за слънцето - и очите, и акцента, и паспорта. Запознайте се и на моменти ще разберете, че съм англичанин; ако също сте англичанин, тогава в толкова много моменти ще разберете, че съм от север на Англия, от Манчестър, защото тези неща имат огромно значение за англичаните - ние сме доста племенни.
Но докато съм безспорно англичанин, аз също съм с двойственост, която би накарала да се завърти главата на квантовия механик, също в съвсем реален смисъл, повече от малко японец. И това - отново, твърдо на територията на квантовата механика, ще изглежда; може би затова станах учител по физика - е доста парадоксът: сред един от най-изключващите се и често изчезващи ксенофобски народи в света се чувствам, че принадлежа. Има много за японския начин, по който се чувствам правилно, чувствам се комфортно, това просто работи за мен.
Намирам огромен комфорт в ритуала и официалността на японците. Когато се научих да говоря езика, този ритуал, тази структура, помогнаха безкрайно - кимари-монку, зададените фрази, които препират толкова много размени, ми дадоха уверение, че по всяка вероятност вероятно казвах правилното нещо. Да започнете хранене? Итадакимасу. Посещавате нечия къща? Gomen kudasai, преди да отворят вратата, ojama shimasu, докато стъпваш. Никога не е необходимо да се чудите какво може да се каже правилно - има вече създаден сценарий, рутина.
И поведението като цяло често също е строго писано; малко е оставено на случайността. Тук, в Нова Зеландия, страната, в която сега имам голямото щастие да се обадя вкъщи, някои хора като теб си свалят обувките, когато влизаш в дома им, а други не. И за англичанин - мъж, чийто цял живот е изграден около страха да направи неправилно нещо, да каже грешни думи, както Дъглас Адамс забележително отбелязва, питайки „Как е съпругата?“И се казва „О, тя умря последно седмица “, - това е само един пример за минното поле, през което прекарваме целия си живот в пръсти. Но в Япония няма въпрос, несъмнено, не се притеснявайте дали това е правилното нещо, което трябва да правите - обувки, всеки път. Дори, както ми се казва, крадците премахват обувките си. Кражбата на нечии неща е престъпно, но да ходиш из къщата им с обувки? Това би било грешно.
Това, осъзнавам, ме кара да звуча просто малко натрапчиво, малко тип А. Но аз не съм. Просто открих, че редът и рутината на японския живот са много удобни. Това ми беше подходящ начин на битие, начин на правене. Един млад - много, много млад, ако сме брутално откровени, което не е нещо, което винаги идва без усилие при англичаните - 23-годишен, аз се впуснах доста лесно в този свят.
Моят японец, такъв какъвто е, се открои най-ясно, когато напуснах Япония и се преместих в Съединените щати. В много отношения Япония е много по-близка, в културно отношение, до Обединеното кралство, отколкото до САЩ. Британците и японците ценят външния вид, съответствието, групата, както и индивида. И двете поставят голям акцент върху уважението, учтивостта, учтивостта. Напуснах страна, в която индивидуалността и уникалността са по-заплашителни, отколкото ценни, където вписването в нея е върховната добродетел, където всеки е част от, добре, нещо и се преместих в една, в която нищо, изглежда, не е по-ценно от свободата да бъдеш себе си. И англичанинът в мен крещеше от ужас.
Да се ръкувам само първия път, когато срещна някого, или втория, и третия, и четвъртия? Ами като тръгна? Покланянето беше толкова по-просто - ако се съмнявате, главата слиза надолу, никой никога не се обижда от още един лък, а ако се прекланя, а вие не, не оставям да вися. Сигурността на ритуала и рутината нямаше; остана само потенциалът за неудобство. А неудобството е нещо, което англичанинът може да намери във всяка ситуация, навсякъде и по всяко време. Заставайки на автобусната спирка, ние ще се почувстваме самосъзнателни - не можем да издържим да чакаме автобус повече от няколко минути, без да гледаме часовниците си, след което проверяваме разписанието, прикрепено към указателния указател, само за да сме сигурни, че ние не приличайте, че просто се лутаме, вероятно с най-страшните цели. Случайният контакт с очите с непознат е най-ужасяващото изживяване - с едно важно изключение.
Възможността да забравите името на някой, когото сте срещнали преди, ще доведе до най-смазващото, най-извиването на пръстите на краката, най-изтощаващия и неспособен страх. Приемането, че сте забравили името на някого, е просто нетърпимо; да се обърка името им е толкова неразумно, че единственото прилично нещо, което трябва да направите след това, е да излезете навън с револвера на вашия прадядо. Но в Япония не се обръщате към хората по име, а по заглавие. Така че, ако не можах да си спомня фамилията на шефа си - стана; Срещах се с него може би веднъж месечно на заседания на факултета - можех просто да го нарека гакубучо, Дийн. Всъщност, да се обръщам към него по име - и не, не си спомням името му - би изглеждало малко небрежно, малко неподходящо познато.
О, облекчението - култура, която не само, изглежда, разбра потенциала за смущение, който е постоянен спътник на англичанин, но беше разработила най-сложните стратегии за избягване, чувстваше се като у дома си. Това беше култура, която имаше смисъл за мен. Това беше място, където се чувствах като у дома си, дори да не ме искат всъщност (и това е съвсем друга история сама по себе си).
Страхът от неудобното мълчание, непреодолимото самосъзнание, острата смут от това, че съм само аз - всичко това са професионални опасности от това да си англичанин. Не можем да му помогнем. Това сме кой и какви сме, точно толкова, колкото и неустоимо готините и секси акценти. Англичаните са световни лидери в смущение; японците са усвоили изкуството да го избягват.
