разказ
В съня си ходя до Витлеем, през сенките на хълмовете му, преразглеждайки незавършените взаимодействия и непознатите, за които не мога да спра да мисля. Виждам същата контролна точка, същия войник, облегнат на стена. Вижда фаровете и минава през пътя.
Хълмът е разчистен за целите на сигурността. Няма сухо шумолене на маслинови дървета, само вятърът, хващащ пясъка. Луната хвърля дълги сенки, спираловидни силуети от бодлива тел. В лакътя на униформата му има тъмно петно, под окото му белег. Той прелиства паспорта ми по една страница по една. „Вие сте от Калифорния“, казва той и спуска ръце. Гледаме към пътя, докато се простира и след това се спуска в мрака на вади. Опирам глава към седалката, фестивалът на бирата Taybeh все още бръмчи в ушите ми.
Войникът започва да пее.
"Хотел Калифорния." Винаги е "Хотел Калифорния."
Той ни маха. Ванът потъва в мрака, следвайки тесния път на фаровете си. В огледалото за обратно виждане го наблюдавам как стои в средата на пътя, а пистолетът му виси по тялото.
Разглеждам войниците, зяпайки ги в лицата, чудейки се дали да го позная. Аз не.
Два дни по-късно песента все още е заседнала в главата ми. Аз си тананика, докато правя кафе, между интервюта, потупвайки молива към тезгяха. Моите колеги постоянно пушат. Премествам бюрото си долу. Когато идват да говорят с мен, навеждат глава вътре и държат едната ръка да се протегне в коридора, като пръстите балансират един Марлборо Червен след друг. Някой разпечата табелата от Берлин и я окачи над бюрото ми. „Влизате в американския сектор“, се казва в него. Всички се смеят.
Не мога да спра да мисля за войника, който ми пееше. На всеки контролен пункт проверявам внимателно войниците, вглеждайки се в лицата им, чудейки се дали да го позная. Аз не.
* * *
Дългият коридор на Checkpoint 300 ме изплюва във Витлеем. Мъжете продават продукция от задната част на камионите си. Торбички с плодове и грозде от кактус, купища диня се разделят наполовина. Не съм в настроение да се прибирам вкъщи.
Преградата за разделяне минава покрай гробище, покрай мраморираните таблети с черна примка на арабски език и кефиевите, висящи на ръба на един гроб. Тя хвърля сянка върху пластмасовите цветя и ламинираните снимки, плюшено мече с липсващо око. Стената представлява стенопис от политически графити; дванадесет унции жълта спрей боя могат да разкажат най-тъжната история.
В близост до краката ми каца камъче. Един войник виси през прозореца на контролната кула и размахва. "Шалом", крещи той.
Той е млад, усмихва се през сенките, които падат върху лицето му.
„Откъде си?“, Пита той.
"Америкаи", викам назад. „Ани Америкай.“
Изгубих му целувка, докато си тръгнах. Не знам защо. Миг на спонтанност пропука през резервата ми.
Взираме се един в друг. Бежанският лагер в Аида е подкрепен срещу петзвезден хотел. Туристите се отклоняват от тесните си черени пътища и разрушени къщи. Жегата е непоносима. Точно зад входа на лагера има ъглов магазин, вибриращ с шумоленето на хладилник. Следобедният вятър започва. Той измества тежестта си и се навежда по-далеч през прозореца.
„Обичам те“, казва той.
Вървя бавно обратно към апартамента си. Залезът е бледо лилаво, топящ се в сиво. Седейки на покрива, отлепвайки етикета от хладка бира Taybeh, гледам задръстванията отдолу, овчар с дузина овце, блокиращи пътя. "Обичам те", каза той от кула, гледаща надолу. Изгубих му целувка, докато си тръгнах. Не знам защо. Миг на спонтанност пропука през резервата ми.
* * *
В автобуса за Ейлат в краката ми се простира войник. Няма места. Той се прибира в пътеката с ръка, прибрана зад главата му, с една ръка, опряна на врата му. Той чете Ловец в ръжта, кракът му е притиснат силно към моя. Хваща ме да го гледам, усмихвайки се, докато обръща страницата. Заспивам, търкаляйки се в рамото на жената до мен, обгърната от миризмата на нощния крем на Понд и сигурността на главата й срещу моята.
4 часа е сутринта, когато автобусът се дърпа към чакъла. Войникът го няма. Книгата седи до крака ми.
Преминавам в Египет. Рано е за автобуса до Дахаб. Таксиметровите шофьори се струпват около мен; някой натиска чаша чай в ръката ми. Мисля за войниците, онези странни снимки, които никога няма да ме напуснат. Те са командвали моята култура. „Хотел Калифорния“има израелски акцент; Ловецът в ръжта е пресата на войнишки ботуш.
Но ми се иска да им кажа всичко. Иска ми се да направя техните истории мои.
Нямам стотиците египетски лири, които таксиметровият шофьор иска. Казвам му, че ще изчакам автобуса. По пътя има ниска стена, която води до никъде по-специално. Мисля за войника и се чудя откъде е той и защо е оставил книгата. Прелиствам страниците, търсейки бележка. Няма такова. Само последното изречение, подчертано на страница 214. „Никога не казвайте на никого нищо. Ако го направите, започнете да липсвате на всички."
Не се чувствам успокоена. Слънцето изгрява. Корицата на книгата е разкъсана. Сещам се за всички преминаващи непознати, за всички тези мимолетни моменти. Никога не казах нищо на никого, държах картите си силно притиснати към гърдите ми. Все още ми липсват всички. Липсват ми нещата, които бихме могли да кажем, историите, които никога не съм чувал и тези, които никога не съм разказвал.
Инстинктивно следвах предупреждението на Селинджър към носталгичните, прекалено сантименталните, онези, които пропускат нещата, които никога не са били.
Но ми се иска да им кажа всичко. Иска ми се да направя техните истории мои. И тогава нямаше да ми се налага да хвърлям и преобръщам, преразглеждайки всяко взаимодействие, пресичайки пустини в съня си, чудейки се защо животът ни е преплетен.
Това, което ме не знае, е това. Всеки път.
