По собствени стандарти съм истински нюйоркчанин. Роден съм и израснах на остров Стейтън; Преместих се в Бруклин на 20-те си години; Живях за кратко в Куинс; Прекарах няколко години на Горната западна страна и още три години на Горната Източна страна. Знаех, че Бронкс ще бъде следващата ми спирка, но се притесних, че животът там няма да съответства на опита на „градския“живот. Дали престъплението там наистина беше толкова лошо, колкото бях чувал? Бих ли пропуснал лукса да имам десетки ресторанти, барове и магазини около моя апартамент? Би ли възразила котката ми? Наистина ли исках по-дълго пътуване? Били ли са приятелите ми да ме посетят? Може ли все още наистина да се смятам за нюйоркчанин? Стареех и започвах отначало ставаше все по-трудно и просто не знаех какво има за мен този прочут труден район.
1. Затворих очи и слушах
Преди да се преместя в частта на Ривърдейл в Бронкс, живеех на втория етаж на железопътен апартамент от 1918 г. в Горната Източна Сидея, заснет между коли, бръмчащи по FDR, и хакерските чукове и подземните експлозии на проекта на метрото Второто авеню. Ако не слушах момчета от брата, които се дърпат в 2 часа сутринта, виках над сушилнята и бръмченето от кучешките спа спа долу.
В Бронкс бях изненадан, когато намерих сутрините си изпълнени със звуците на птичи песни и деца, които ходят на училище. Вечер чувам почти романтичния звук на 1 влак, който бавно се дърпа в двора на влака на 242-ра улица след дълъг ден от пътуване с автобуси. Полицейските сирени са толкова редки сега, всъщност ги забелязвам. Харесва ми.
2. Открих пространство
Когато казват „апартамент с една спалня“в Бронкс, те обикновено означават отделна стая, специално предназначена за спане. Две години живеех в апартамент в Горна Уест Сайд, рекламиран като две спални за 2100 долара на месец. Спалнята ми беше създадена чрез изграждане на стена точно през средата на някогашния хол с хубав размер. Трябваше да се изкача по стълба, за да стигна до леглото си, което беше разположено в обхождащо пространство, тихо обозначено като „спално таванско помещение“.
Апартаментът, в който се преместих в Бронкс, беше над 900 квадратни метра, наемът беше 1300 долара на месец, а всъщност имаше шест килера. Имам и кухня за хранене, която не е превърната във втора спалня. Това все още е Ню Йорк, така че апартаментът в Бронкс далеч не е перфектен. През лятото горещината е потискаща, че е на последния етаж, а през зимата, добре, топлината също е потискаща поради старите парни радиатори. Но хайде: шест килера!
3. Следвах слънцето
Не мога да кажа със сигурност защо, но видях някои от най-красивите изгреви и залези на живота си, докато гледам от прозорците на моя апартамент в Бронкс. От леглото си мога да наблюдавам как слънцето изгрява над парка Ван Кортланд, като огнено червено кълбо, осветяващо ранното утринно небе. Никога досега не бях свидетел на драмата на слънцето, залязващо зад река Хъдсън и GWB, рисувайки небето с интензивни нюанси на кехлибар, червено и оранжево. Онзи ден се разхождах вкъщи, докато слънцето залязваше и се удивих, като видях толкова много хора да се спират на път за вкъщи, за да направят снимка с телефона си или да откраднат момент от забързания им живот в Ню Йорк, за да оценят квартала им, окъпан в светлина на залязващото слънце.
4. Намерих дивата страна
За тези, които си правят труда да го търсят и оценяват, дивата природа е навсякъде в Бронкс. От прозореца на спалнята си мога да гледам червенокоси ястреби, кацнали на флюгера над Колежа в Манхатън. Виждал съм групи от сърни, които търсят на остров Хънтър, и койот трасета в Pelham Bay Park. Имаме известните черни катерици Бронкс. През зимата плешивите орли патрулират замръзналата река Хъдсън в търсене на лесна рибена вечеря. На разходки с кучето си наблюдавам скункс и миещи мечки. Дори научих съпругата си как да убеди чернокожа пилешка да се приземи на ръката й, сякаш е Снежанка.
5. Станах истински
В Бронкс има забележимо отсъствие на претенциозност. Бронксът има толкова много да се похвали с: това е родното място на Хип-Хоп, той е дом на истинската Малка Италия в Ню Йорк, Артур Авеню, там е известният зоопарк Бронкс и Нюйоркските ботанически градини, има множество ресторанти с морски дарове на остров Сити, няма хипстери и има янките. Но хората от Бронкс не ви казват откъде са и чакат реакцията ви с благоговение. Гордостта на Бронкс се подценява по достоен, стоически начин на дефиниция на готините. Научих се да обичам това най-много.
