разказ
Забележка: Един от финалистите на конкурса NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER, N Chrystine Olson посещава последната, може би най-малко емблематична резиденция на Хемингуей.
РАЗГЛЕДАХМЕ ЗА грешната къща. Оставих френетично съобщение в гласовата поща на бившия си, като се хвалех, че бях на ръба на Мека: къщата на татко пред очите и скоро щях да вляза вътре. Но нещо не беше наред. Мястото изглеждаше твърде модерно, прекалено претенциозно „замъкът от дървени къщи”. Обаждане от куратора на Nature Conservancy ме разточи точно когато ядосан съсед в края на пътя нахлу входната му врата и към моята напредваща кола.
- Той ще извика ченгетата. - спокойно обяви Тейлър в пряк контраст с моето безумно аз. Първата ми концертна работа, използвайки пълномощията на писателя, за да получа достъп до необикновено място и вече се прецаках.
- Пътят е частен. Не се притеснявайте. Направете резервно копие на четвърт миля. Не сте първият, който е карал твърде малко твърде много Ако беше до него, ще има заключена порта по хълма. Виждаш ли как махам? “
Така за първи път видях дома на Хемингуей в Айдахо: в огледалото си за обратно виждане, като бързах полупанично отдръпване назад.
В сравнение с показните недвижими имоти отдясно и отляво, Топърската къща (кръстена на първоначалния си собственик) е коварна, по размер и силует е подходяща за река Голяма гора и 18 декара крайречни местообитания, които заема. Изглежда, че е от дървена конструкция, в действителност къщата е била оформена от бетонни форми, създадени така, че точно да имитират известната Кетчумска ложа Sun Valley Lodge.
Докосвайки се до наситено кафявия екстериор, тази дъщеря на лесовъда се бори с зловещото, прекъснато усещане за очакване на гладка, топла дървесина на ръката ми и вместо това се чувства груб, студен бетон.
Нямаше териториални съседи за Ърнест и Мери Хемингуей в края на 50-те, когато те купиха мястото. Идилична алпийска обстановка на здравия американски Запад подхождаше на емблематичния американски автор и четвъртата му съпруга. Той завърши „Слънцето изгрява“в проучването на нивото на земята, отпадайки от скромен основен етаж. Предвиждам борби с думи и структура на изречения, докато той гледаше към Съболезниците в един ранен летен ден като този. Аспен изтрещя с бледозелени листа и потоци, преливащи от пресен сняг, то иска да е навън, а не в собствената си глава.
Ръчна пишеща машина седи сама на обикновеното дървено бюро, поставено пред прозорец с картини, изпълнен до краищата със снежни планини. Чувам стактото удари на Underwood; едновременно си представете ловните пътувания на Хемингуей и приключенията ми в Айдахо от същите пейзажи, сплетени заедно във времева / космическа континуум, версия на пустинята на „Полунощ в Париж“на Уди Алън.
Призракът му може да се задържи. Чукването с пишеща машина може да е истинско. Това може да е долната стая. Мисис Хемингуей номер 4 чу фатален взрив на пушка на 2 юли 1961 г. Не мога да се накарам да задам на Тейлър този деликатен въпрос. Вместо това английският майор / дърводелец / ски бум посочва картина на Уолдо Пиърс, кацнала над стълбите: труп на бик, окачен след битка за бик, мек и приглушен, въпреки предмета, подарък за рожден ден от 1959 година. Плоската реч на Средния запад на Тейлър от образованието на щата Мичиган подробно описва неговите уникални задължения (в това, което сега считам за най-перфектната работа в света в най-перфектната обстановка в света), както като уредник, така и като генерален изпълнител, каталогизирайки документите и притежанията на Хемингуей, докато контролира реставрацията на дома.
Имението на Хемингуей не смята Топър Хаус за исторически значим. Може би самоубийството описва последните житейски глави на писателя, особено една толкова известна. Няма значение, това е завинаги значимо в моята лична история. Почитам благоговетелно над всеки детайл, всеки артефакт: кракаджии с „Хемингуей”, смело отпечатани с печатни букви, плакати за борба с бикове от Испания, чифт снегоходки, подпряни на камината, телевизия от епохата на 1950 г. сгушена в рафт за книги сред портрети на вода и черно и бели снимки, заснемащи напълно изживян живот.
След няколко часа съм заситен литературен група. Тейлър ме кани на фестивала в Хемингуей в края на септември, спонсориран от Търговската камара в Кетчум. Те ще имат любовна вечеря, една от малкото функции, домакинствани в къщата всяка година. При хиляда долара чиния, обаче, малко от бюджета на моя фрийлансър и освен това, ще трябва да споделя. Някои места са по-добре изживени интимно и сами. Последната къща на татко е една от тях. Мисля, че ще се съгласи.
