разказ
Отне ми доста време и пет континента, за да науча какво знам за мъжете, на които можеш да се довериш, и за тези, на които не можеш, и моето черво ми каза, че мога да се доверя на този човек. Все още. Той беше мъж и аз почти не го познавах, така че прокарах шест инчовия нож от гурха, който бях пъхнал в панталоните си, преди да се кача на гърба на мотоциклета му. „Ресторантът не е в града“е всичко, което би разкрил.
Джон *, който току-що се завърна в Бирма след повече от две десетилетие изгнание, беше развълнуван. Когато пристигнахме на пикираната тикова кея и барака, която представляваше ресторанта, разбрах, че има въздух за него - такъв, който не е бил там по-рано през деня - с едва потиснат интензитет, като човек, който наскоро яде а люта чушка. Времето, което бях открил през предишните две седмици, беше изключително гъвкава концепция в Бирма, но въпреки това той беше пристигнал в къщата ми за гости точно в 19:00, както обсъждахме, облечен в гладени сини дънки и бял блейзър. Чудех се дали той смята, че сме на среща.
По-рано, когато излязохме от портата от Няунг Шве, голямо рибарско селище на югоизток от Мандалай, той караше тромаво и посочваше впечатляваща пагода. „Именно там те промениха живота ми“, бе казал той. Двадесет и четири години по-рано той беше водач на въстанието, което и двете изведе Аун Сан Су Кий като национална икона и доведе до обществено избиване на хиляди бирмански цивилни граждани.
Джон. Снимка: автор
Прекарах следобеда да го гледам как прави бизнес. Той ме изтръгна от неподходяща разходка из провинцията извън Няунг Шве и ми говореше на английски, който, макар и да говори свободно, беше подправен с изми, които не познавам. Той каза неща като "нагоре чучур" и "няма добро, а?"
След като беше на колело, той слезе, за да можем да си поговорим и, като го въртеше между нас, поведе пътя към малко село. Той беше по-внимателно поддържан от повечето бирманци, с които се бях срещал: зъбите му бяха бели и прави, а дрехите му бяха западни, риза от поло, прибрана в колани с колани. Той говори за посещение на Малайзия, Сингапур и Япония, дори щатите.
Неговата откровеност беше необичайна. Според моя опит повечето бирманци са запазени около чужденци, докато Джон свободно предлага факта, че е в страната „неофициално“, че смята, че скорошната промяна в правителството е снимала 50/50 за работа, че всичко зависи на кой от настоящите лидери в Бирма са живели и кои умираха.
Както се оказа, бизнесът на деня беше нещо, което Джон нарече нарязан ориз. Смес от два вида, които се накисват, смилат, нарязват се на ивици, сушат се и се пържат. Джон беше в селото, за да договори сделка за закупуване на едро и да осигури изключителните права за продажба на торби с тези неща в един град над. Той настоя да седна на дънер и да пия чай, докато той раздаваше случая на безпристрастния собственик. В бизнес срещата се включиха всички присъстващи, включително 7-годишното хлапе, което ни показа пътя към правилната колиба, след като изискваше и пари, и бонбони, и аз (в моя дневник), дъвчейки нарязан ориз и седях в полукръг на поле около огромната съпруга на собственика, която активно пържеше в огромен уок над открит пламък. Нарязаният ориз беше бизнес на това семейство от три поколения и оставих да стискам огромна торба от него, подарък.
По време на вечерята Джон ставаше все по-оживен и вълнуващ с всяка глътка бира. Неговата шеговитост беше детска и той подбираше отсъстващи преди това черти, като да прокара ръце обратно през косата си и да се смее на собствените си шеги. Като стана леко ме притеснен от току-що маниакалното му поведение, аз почти не говорех, освен да направлявам историята му, разказваща от време на време. Отпивах бавно бирата си и се опитах и не успях да формулирам план, за да се уверя, че той е пил достатъчно, за да продължи да говоря, но не толкова, че да не може да ме откара обратно. Нощта беше черна, неподвижна и празна и не знаех къде сме.
Преди години, когато Джон беше на 16 години, семейството му беше източило спестяванията си и поръча подправен паспорт, който позволи преместването му в Малайзия. Той беше издирван и преследван от военната хунта, която обричаше бруталния си гняв срещу хората от Бирма в продължение на близо 50 години.
Джон призна на своя ужас: „Исках да бъда смел, но не бях, бягах“.
Това е 1988. Ако декември 2010 г. може да се нарече началото на Арабската пролет, март '88 г. е началото на Бирма. Имаше прехвърляне на властта във военното правителство, което доведе до обезценяване на валутните банкноти, удари от особено значение за студентите и конкретно за Джон и брат му, защото това заличи средствата, за които семейството им спестяваше обучение. Годините на усърдието и надеждата за изследване бяха обезсилени моментално и нещо щракна в колективната психика на страната. Обикновено послушните граждани протестираха. Последваха бунтове. В отговор на тези събития Aung San Suu Kyi взе микрофон и сцена. Години по-късно, след като е пропуснала смъртта на съпруга си и детствата на децата си, тя ще поиска от останалия свят „използвайте вашата свобода, за да популяризирате нашата“.
През 1988 г. Джон живееше в същото село, където се срещнахме онзи следобед и именно тук вълненията, които се надигнаха от март същата година, достигнаха връх и се сринаха. Джон и брат му бяха тези, които отвориха колет, изпратен в местния колеж от студентски протестиращи в университета в Рангун. Съдържанието й беше дамско бельо - по-специално сутиени - и бележка, в която се пита не учтиво дали решението им да не протестират може би е резултат от латентни женски склонности. По същество ги наричаха путки и последва потоп от бравадо. Те маршируваха - Джон и брат му фактически лидери - и военните реагираха чрез разбиване на много от тях на смърт и изнасилване на други. Някои от тези, които бяха заловени, бяха принудени под стрелба да ходят ръка за ръка през минните полета, докато някой не се отправи.
Джон призна на своя ужас: „Исках да бъда смел, но не бях, бягах“.
Същата нощ двама военни офицери се приближиха до дома му, за да уведомят баща си, че синовете му са маркирани. Рискувайки собствения си живот, войниците бяха дошли да предупредят семейството. Баща му беше много уважаван в селото, синовете му много харесваха. По думите на Йоан, "някои от войниците, те бяха палави." Ако не бяха отишли за 12 часа, щяха да се върнат да стрелят. Той и брат му се скриха в поле, където спеха и ядяха и пишкаха на смени, докато бяха необходими подкупи за осигуряване на паспорти.
Докато ме насочваше обратно в града, почувствах чувство на срам от ножа в панталоните си.
Когато пристигна в Малайзия, имаше уговорка чрез имигрантска служба - той спеше на пода на блоков апартамент и получи работа по събарянето. Не знаеше как да се справи с брадва, но всеки ден беше обвинен в тунели през стените на осъдени сгради. В Бирма той беше образовано момче от добро семейство, студент в колежа, млад мъж с перспективи. Втората си седмица там, докато използва кошчето за миене на апартамента, за да се къпе, той откри сватбения пръстен на жената и го върна. В знак на благодарност двойката, която все още едва говореше с него, заведе Джон на вечеря, където той призна как е попаднал в Малайзия. Веднага отидоха на нощния пазар и купиха за него дрехи, матрак, чаршафи. Той остана да живее с двойката още две години.
След като в крайна сметка се инсталира в собствения си апартамент и спести всичките си заплати за тази цел, през 1992 г. той започна да ги изпраща. Те идваха един по един. Той изпрати парите на баща си - пари в брой, скрити в колети с опаковани храни - и паспорти бяха подредени. Пращаха се братовчеди, племенници, съседи. Всеки прекара половин година, живеейки на пода, намирайки работа, изучавайки английски. Те се разпръснаха.
Джон казва, че не знае за нищо, което се е върнало в Бирма. Той изчислява, че в продължение на десет години той и баща му са били отговорни за незаконната трансплантация на 17 млади бирмански граждани. Много от тях никога не са чували отново, но слуховете щели да се появят на места като Сингапур, Хонконг и Тайланд.
Когато баща му умря, Джон не получава съобщение за това повече от година. И накрая, писмо. Той пресече пеша от Северен Тайланд. Той носеше дълги - сгънатият лист плат, който почти всички бирмански мъже носят вместо панталони - и носеше парите, които биха били необходими за подкупи, ако бъде хванат. Той отишъл до погребението на баща си и видял майка си за първи път от повече от 20 години.
Когато най-накрая напуснахме ресторанта - повече от три часа след като пристигнахме - Джон ме попита дали искам да шофирам. Може би той усети опасенията ми или може би просто беше пиян. Докато ме насочваше обратно в града, почувствах чувство на срам от ножа в панталоните си. Усещах как го притискам към крака и в този момент разбрах, че е ненужно.
Докато минавахме покрай пагодата, където като дете той се сблъскваше с войниците, аз го попитах как мисли, че ще бъде животът му, ако нищо не се случи. Той отговори, че вероятно ще е много богат човек, но че няма да има толкова много знания.
