Новини
След една година в Израел и Палестина намирам, че разбирам това място далеч по-малко, отколкото когато за първи път пристигнах. Живял съм на север и в Йерусалим. Работил съм с еврейска и арабско-израелска младеж. Участвал съм в проекти за диалог, базирани на образование, медии, музика и религия (чрез вестник "Палестина-Израел" и "Религии за мир"). Имам палестински приятели в Рамала, израелски приятели, които са активисти, палестински приятели в Йерусалим и израелски приятели в населени места. Пресичам напред-назад, напред-назад. Нямам заключения - само спомени, приятелства и истории.
* * *
Аз съм в бар в Рамала на Западния бряг. Аз съм с палестински мъж, когото срещнах в Йерусалим, наречен Сули. Пие бяло вино и танцува на музика, която родителите му свириха през 70-те години. Жените носят къси поли и грим. Религията не диктува правилата тук.
Сули носи отметна риза. Тъмните му къдрици висят близо до черните му очи, които блестят със сребро. Той се обляга на бара. Той играе своите Rs, когато говори с ритмичния си арабски акцент. Той говори за жена в Аржентина. За семейството му и къщата им с маслинови горички и прясно козе сирене. Около десетте години, прекарани в затвора за опит да намушка израелски войник. Беше на четиринайсет.
„Нямаше нищо общо с Аллах или Мохамед“, казва той, „това беше за свобода.“
Той се е променил много между 14 и 40. Сули има израелски приятели. Не вида на приятелите, с които разговаряш, когато минаваш на улицата - тези, с които се смееш и понякога пиеш, - но приятелите, с които изграждаш пътека, вървиш заедно, към нещо, споделяйки възходи и падения по пътя,
Сега той говори за ал-Somood - за спокойно неподвижно стоене в земята им като маслинови дървета. От Ганди живее в сърцата на хора, които никога не са чували за него. От ненасилие. От това, че гневът е по-лесен - просто реагирате. Но това не е светът, който иска. И той гледа в очите на другия. Вижда болка в очите им. Чух техните истории. И той не може да се върне сега.
* * *
В друг бар, близо до морето и недалеч от границата с Ливан, срещам Авнер, мъж с плътно подстригана коса и очи от тигър камък, който слуша електро музика. Той носи обикновен черен топ, с малко бяло лого на мъж, който свири на барабани. Тук той доброволно помага, за да донесе култура в този малък град. Авнер говори за The Prodigy, за неговата градинарска работа, за болестта, която дърветата получават.
На въпроса му за Рамала той говори за време със своите войници, когато те отидоха да спасят жена, която е била пребита от палестинската полиция. Беше синина и кървава навсякъде. Престъплението й беше, че се опита да посети дъщеря си, след като тя и съпругът й се разведоха.
Седмица по-късно очите му от тигър камък видяха, че я видя отново. Очите на Авнер сега се присвиват, докато той говори и той обръща глава настрани: „Тя беше мъртва. Висящи наопаки. Тя се опита да посети дъщеря си отново.
На въпроса дали някога е убит, той отговаря: „Три пъти.“Той чака за момент, опитвайки се да отгатне как ще го съдя, усещайки мислите си с погледа му, чудейки се дали ще чуя.
Тогава Авнер започва бавно: „Спомням си първия път много интензивно. Това е много ясно, много истинско. Това беше протест. Казаха ни да оставим протестиращите да разлеет енергията си и тогава тя ще се успокои. Но тогава видяхме мъж, който се крие зад кола. Моят офицер ми казва да гледам дали има оръжие. Казвам, че мисля, че виждам нещо, но не съм сигурен. Моят офицер казва да го следи. Тогава мъжът се появява от другата страна на колата, насочвайки голям пистолет към нас. И така снимах."
Снимки по посока на часовниковата стрелка отляво долу: забавено удовлетворение, Лиза Несан, Райън, Амир Фаршад Ебрахими
Очите му са стабилни, пулсати от светлина и тъмнина. "Убива се много лесно."
* * *
И на юг, по-навътре във вътрешността, някъде между Йерусалим и Хеброн, седя на влажен диван върху парче кална земя с малка ограда и хълмове отзад. Али носи плътно черно палто и има леко изтъняваща коса, докато седи с чаша сладко кафе.
Братът на Али беше убит.
Той е застрелян от войник от разстояние 70см. Али не казва защо. Или може би го прави, но той се губи от погледа в сивите му очи, че е там, въпреки че е разказвал историята толкова пъти преди.
Тогава очите на Али се връщат към хората пред него. Той гледа право в нас и казва: „Никоя земя не струва повече от живота.“
* * *
А по-млад мъж с по-тъмна кожа и по-тъмни очи седи до мен на слънчевата светлина в Западен Йерусалим. Аси пуши ролка след нашия клас по йога, като тялото се чувства чисто, дори когато вдишва дима. За момент дзенът напуска очите си: „Когато бях в училище - казва Аси, „ някои мои приятели бяха взривени в автобус “.
Тези истории за насилие лежат една върху друга, оцветяват се един друг и се бележат. Заедно теглото им е твърде голямо. И когато звуците на ракетните сирени звучат, тези белези се взимат при, отварят се и те изтичат в омраза. И хората спират да се срещат, спират да споделят своите истории. Те искат да се защитят. За да пазят сърцата им в безопасност.
Едната страна повдига чашите си, казвайки: „На нашите войници!“
Другата страна казва: "Майната на професията!"
* * *
И в къща на ръба на Витлеем, заобиколена от Стената, жена с дебела очна линия, розово червило и боядисана по-светла коса ми говори, сякаш няма маска. Кристин ми разказва, минувачката, за моменти, когато семейството й е било разстреляно от двете страни и Бог извършил чудеса, за да ги пази.
Но едно чудо изглежда е нейно. Това чудо се случило, когато в къщата й били войници, подготвящи се за взривяване на малки бомби. Тя говори с командира. Кристин го попита дали има деца. Той каза „да“. Тя го попита какво би направил, ако насочи пистолет към главите на децата му. - извика той. Той се ядоса и каза, че ще я убие, преди тя да се намери някъде в къщата на семейството му.
"Вие сте в къщата на моето семейство", каза тя с бадемови очи, дори както си спомня. - Вашите войници са насочили оръжия към главите на децата ми. И аз не съм те убил. Моля те любезно да не правиш експлозии с децата си у дома. Командирът замълча. Жена войник засаждаше устройствата. Командирът отмести поглед, объркан в очите. Жената войник говореше с него, когато изведнъж й каза да спре.
Тогава разбрах, че може би това е една история в края на краищата. Една човешка история за хората, които се грижат за тези, които са обичали. В The Wall има пукнатини, където гласовете се срещат и чуват ехото на собствените им страхове и надежди.
