разказ
Всички снимки от автор.
Миранда Уорд за сърфиране на каубои, плъхове с автостоп и как да обезглави гърмяща змия.
Плъховете отново са в стените; Чувам спешните ритми на краката им през нощта.
На сутринта обсъждаме какво да правим по въпроса. Обръщам внимание, че поне не са в колите, ядат жиците. Баща ми е писнал да задава капани и да не хваща нищо; майка ми не иска да позволи на сутринта да бъде управлявана от гризачи.
Той казва: „Може би ще им хареса хрупкавото фъстъчено масло по-добре от гладкото фъстъчено масло.“
Тя казва: „Не знам, не мога да говоря за това, докато не пия повече кафе.“
Затова отново слагаме чайника.
Това е началото на един от онези сини бални дни. Хълмовете са изсъхнали и златисти. От месеци не вали дъжд и всичко мирише на сладко и изгорено; във въздуха има пепел от един пожар някъде на север. Тук се среща екосистемата на северната Калифорния, която се среща в екосистемата на Южна Калифорния, където в изобилие има редки неща - застрашени видове, междуребрие, мигриращи птици. Регистрирайте се целогодишно на плажа, казвайки гнездовия сезон на Snowy Plover, моля бъдете внимателни.
Вкъщи съм в Гавиота (на около 30 мили от Санта Барбара) след дълъг период от време. Тук нещата са красиви, но и диви. Съседите забелязват планински лъвове; Събуди се, за да откриеш, койотите са извадили пиле. Веднъж, когато бях много малък, сложих ръка надолу върху скала точно до гърмяща змия; Спокойно се отдръпнах и баща ми отряза главата си с лопата.
Никога не се страхувах от тези неща, докато не си тръгнах и после се върнах. Сега се страхувам да не съм сам тук. Контрапунктът на цялата красота е изолацията. Бях забравил колко далеч всичко изглежда, колко голям може да се чувства светът. През нощта градските светлини, които съм израснал, толкова свикнаха да се появяват и на тяхно място е необятността на Млечния път. Лежа буден, усещайки безпокойството от пространството и самотата, гледам как сенките се изместват навън.
Контрапунктът на цялата красота е изолацията. Бях забравил колко далеч всичко изглежда, колко голям може да се чувства светът.
И слушам плъховете. Това е, което си спомням. Начинът, по който те стават толкова важна част от нашия живот. Веднъж умря в двигателя на нашия пикап, така че седмици наред карахме наоколо с тази миризма. Бих казал на приятелите си: „Съжалявам за мириса на мъртвия плъх, но някъде в двигателя има мъртъв плъх и не можем да го намерим, така че просто чакаме да се разпадне“. И понеже знаеха, че живея някъде странно, щяха да вдигнат рамене.
Някъде малко странно: работещо ранчо за добитък, 14 500 декара земя, разделена на 136 парцела на 8 ½ мили от бреговата ивица. Когато погледнете от палубата на моя дом от детството, не виждате никакви доказателства - освен пътя, - че тук живеят други хора. Но можете да извървите половин миля нагоре по пътя, за да посетите Жана, която държи пилета и обича да каяка, когато водата е спокойна.
Повечето от нашите съседи - тези, които живеят тук през цялата година, а не посетителите през уикенда, които се качват от Ел Ей, ако вълните са предназначени да бъдат добри - са сърфисти или каубои или и двете. Когато бях малка, предпочитах каубоите. Помогнах им да заобиколят добитъка от каньоните, на моята малка апалуоза. Другите деца на моята възраст се интересуваха повече от сърфирането. Предполагам почувствах, че се бунтувам - прибирам през уикендите, обуславяйки кожата на юздата си, возейки мотора си до пасището всяка сутрин, за да храня конете, докато моите връстници се обгръщаха в неопрен и се биеха по вълните.
Когато погледнете от палубата на моя дом от детството, не виждате никакви доказателства - освен пътя, - че тук живеят други хора.
Но често бихте виждали и седлото, и дъската за сърф в задната част на пикапа и в крайна сметка дори научих как да се изправя на дъската. Известно време след това продадох коня си, тъй като бях на шестнадесет години и прекалено зает с други неща, като да замисля бягството си от това място, което ми се стори толкова мило, но сега изглеждаше повече като затвор. 45 минути до най-близкия магазин за хранителни стоки. Един час до къщата на най-добрия ми приятел. Дори и с кола тези разстояния понякога се чувстват непреодолими. Когато слязох от ранчото, на 101 юг към Санта Барбара, почувствах, че минавам в друга вселена.
В крайна сметка се разминах. Преместих се в Бостън, после в Англия.
И сега, вкъщи за посещение, установявам, че след години отсъствие все още добре познавам географията на тази малка къща: слънчевите панели навън, генераторът в основата на стълбите, за да захранва светлините, ако стане мътно. Знам как да разпозная гърмяща змия по формата на главата й и знам, че в крайна сметка ще хванем плъховете и ще имаме няколко седмици отдих от непрекъснатото им бягане през нощта.
Все още знам добре географията на тази малка къща: слънчевите панели навън, генераторът в основата на стълбите за захранване на светлините, ако стане мътно.
Решавам да направя пътуването в града, за да взема повече фъстъчено масло за капаните.
Основният път отразява бреговата линия, която се извива по такъв начин, че океанът е на юг, а не на запад. Няколко пъти ми се налага да прегърна група говеда, стояща на пътя. Поглеждайки на запад, виждам точка зачатие - традиционно отваряне в небесния свят. Чумашът го нарече Хумкак, Западната порта. Това все още е забранена територия днес, част от военновъздушната база Ванденберг.
Десет минути от пътуването ми нещо - движение, звук - пленява вниманието ми и се обръщам, за да намеря плъх на пътническата седалка. Дръпвам се. На сантиметри към мен, така че излизам от колата и отварям вратите.
Кола се приближава от другата посока; дърпа се. Вътре е Джош, легендарен сърфист, когото познавам от години. Той печелеше конкурси, участваше в списания. Когато бях по-млад, реших, че е красив. Той има дъски за сърфиране, подредени в леглото на камиона си и мога да подуша кокосовия восък.
"Добре ли си?", Пита той.
"В колата ми има плъх", казвам.
Той се усмихва.
„А, тогава ще се оправиш“, казва той. "Ти си ранчо момиче."
Той прогонва. Плъхът изскача от колата ми. Продължавам пътуването си.
