разказ
Тереза Ярникова разсъждава върху кратка среща.
СЪДЪРЖАНЕ ЙОАН с автобус на хрътки, който тръгва от Бостън до столицата на нацията. Аз, признавам, търсех дребни приказки и има определен тип брадати приятелски лица, които сякаш канят такива неща. Той седеше на най-отдалечената задна седалка, облечен с разкъсана риза, напълно спокойно, а седалката до него беше една от двете празни. Седнах и минах през където и да е, по-скоро като по-приятно от всичко друго. Последните два дни ме вкараха в мислене, което приветстваше всяко разсейване.
Оказа се обаче, че Йохан би бил фантастичен разговорен партньор независимо от ситуацията. Едуиращ весел швед, той се връщаше с обществен транзит от туристически пътеки по Апалачия. Брадата беше белег на добра част от месеци, прекарани в туризъм по двадесет мили на ден в гориста самота. Никога не бих разбрал монотонната примамливост на Апалачейската пътека, като се има предвид всички останали значително по-завладяващи много дълги разходки, които човек може да продължи в този широк свят. Мога да оценя привлекателността на тъпия мазохизъм, но продължителното време в главата е обезсърчаваща перспектива в най-добрите времена.
По разкази на Йохан това звучи практически весело. Тук беше един от най-гнусните хора, които някога съм срещал - с бълбукане и бръмчане приятелски, той говори за това какво яде, колко обезкуражаващо може да изглежда огромната държава Джорджия, кого е срещнал, как изглежда брадата го вкарва в купчината нежелани герои от късно, как той пропусна Швеция, въпреки че не чувстваше вярност към нея. Говорихме за идеята за безкористност и спорехме безделно дали човешката природа е универсална или не в културите. Той беше всичко за това, всеобщото човечество на всичко, човече, докато аз казах без пич, референтни рамки и изместване на парадигмата и непреносимостта на някои неща. Това беше мъгляв и широк разговор, с много размахване на ръка.
Автобусът се търкаля към някоя малка бензиностанция, една от онези „пробиви за храна”, които понякога вземат хрътките на дълги разстояния, като понятията за храна и счупване са и двата гъвкави. Искате да разделите две къдрави пържени долари? Ние го направихме. Те дойдоха с някакъв „специален сос“- отново със съмнителния избор на думи. Платих за тях и той ми даде една от тези монети за нов долар. - Ще изядеш още един ден - сви рамене той, като ухили тази весела шведска усмивка.
Докато бяхме далеч от Кънектикът (никога не ходете там), ние завивахме, позирайки със сламена шапка за излети, която намерихме на пода под седалките си. Все още имам снимката. Леко замъглени, Йохан и аз се смеем в обектива. Спомням си колко малко се почувствах като се смея през онзи ден, но едно прагматично възпитание подсказва, че смехът е по-градивен от противоположната му.
Оказа се, че шапката принадлежи на безупречно облечения черен джентълмен на седалката пред нас. Той или не беше забелязал нашата малка фотосесия, или беше твърде мил, за да го споменава.
Автобусът най-накрая се търкаля в средноатлантическите щати далеч след залез. Съюзна станция. Капиталът на нацията, мили мрамори, а не място, което бих нарекъл вкъщи. Явно също не беше дом за Йохан, така че преди да тръгнем към съответните си легла, сме направили планове да се срещнем на следващия ден за амбли и някаква компания.
На следващия ден бирата беше очевидно неевропейска. Няколко щастливи часове с постоянен ток извън мола - седем долара за пинта е нападение, но сервитьорката беше наистина приятна, по приятен американски начин. Имах трудната задача да обясня на Йохан защо американците понякога смятат, че е добре да сложат резен портокал в бира и че това не е твърде често, не се притеснявайте.
Два часа по-късно, усещайки следобедното бръмчене на бира, ние се скитахме в националния мол, търсейки място за вегетация в следобедната жега. Извън американския исторически музей имаше малък зелен остров, който съдържаше няколко дървета и висящ стабилен, пълен с нитове и върхове и шпили, един вид метално лале, хванато в статично разгъване - Гвенфриц на Александър Калдър. Спомних си, че посещавах DC като дете с баща си, ядях шоколад Toblerone и се чудех на гигантския мобилен телефон на Calder в Националната галерия. Баща ми би посочил изработката, която е в основата на грандиозните криви, динамичното противовес и понеже той смяташе, че е готино, реших, че е готино.
Лежахме в тревата, леко пияни, спорейки дали Гвенфриц е красива или не. „Погледнете този шпил, погледнете твърдостта на линията, погледнете баланса, погледнете колко е масивен и деликатен“, казах аз. По някакъв начин ръцете ни завършиха заплетени, а не твърда линия. „Предполагам, ако харесвате бучки от метал!” Само наполовина го слушах, докато се подиграваше как някой може да намери съвременна скулптура за привлекателна, мислейки си преди два дни, точно преди да се кача на автобуса на юг.
Някой, който някога ми беше много важен по неизвестни причини, седеше с мен в различен градски парк и обясняваше внимателно защо вече не сме любовници.
„Не намираме едни и същи неща за красиви.“
Исках да крещя, че почти всичко е красиво, че силно усещане за красота и чудо е смешно и мощно и триумфално оръжие срещу терора на света, че това изречение няма смисъл. Не бях. И сега се озовах да се държа за ръце с непознат, който търси красота в бучки метал. Пред лицето на поражението в лицето на бойните полета на любовта, всичко, което можех да направя, беше да се придържам към реда и да се смея и да споря в полза на съвременната скулптура.
Станахме малко след това и тръгнахме към метростанцията. Влакът по червената линия до Shady Grove тръгваше за две минути и аз исках да бъда на него. Най-перфектното сбогом, кратка прегръдка. Въртях картата си SmarTrip и завъртях турникета и траекторията ми зави завинаги от Йохан.
Мисля, че ако бяхме целували или сме се захванали с всякакъв вид вратовръзка или накратко направихме нещо повече от това да се държим за ръце, по-ранното взаимодействие би се почувствало фалшиво и по някакъв начин отклонено. Докато сега стояхме, току-що бяхме пътешественици, държащи се за ръце в изключително голям свят, с различни мнения за съвременните метални изделия. Никога повече няма да видя Йохан, но съм сигурен, че той ще се справи добре в дългите сфери на живота. Междувременно, в онзи слънчев и леко разчупен средноатлантически следобед той послужи за напомняне - какво от това, не съм сигурен.
Спах добре онази нощ.
