пътуване
На 1 април 2010 г. пристигнах в Киев, за да започна 27-месечната си служба като доброволец от Американския корпус на мира. Нетърпелив да науча за културата на новия ми дом, аз се гмурнам веднага, започвайки от храната и питието. Тяхното значение в украинската култура е несравнимо.
Празник на месото желета
Това е първата вечер във временния ми украински дом и майка ми домакин Таня подготви празник, за да ме посрещне. Ръжен и бял хляб с хрян намазване; салата от краставици, лук и репички; твърдо сварени яйца; боб със сос от рагу; наденица, салам и сало; цяло пиле и традиционни холодети - месни джели - които ям с хляба, за да не задействам гафския си рефлекс.
Когато ви се предлага храна в Украйна, вие ядете, докато не свърши това, което е пред вас. Близо два часа след като започна, с Таня, която ме наблюдава през цялото време, довършвам вечерята, измивайки всичко с домашния си кайсиев компот. Благодаря й и тя ми казва, че следващия път ще готви повече - че не знаеше, че ще бъда толкова гладна.
Мистериозно месо и луна
Това е двучасово пътуване с автобус от дома ми в Артемовск и след това 40 минути пеша до селото на бащата на Алла. С Алла се срещнах месеци по-рано, докато живеех в предградие на Киев. Шестгодишната й дъщеря Лиза ме показва наоколо. Минаваме покрай заешки колиби, кокошарник, голяма градина с високи зелени царевични стъбла и слънчогледи, а след това тя ме води до стоманен барабан, където голям гризач - изцяло бяла нутрия с оранжев свръхбит - трескаво се опитва да избяга, Алла не спомена, че ще плуваме в близкото езеро, така че нося сините си боксерки на Ханес във водата. Пием украинска бира и ядем сметана - ароматизирани сухарики (подобни на крутони закуски) на тревата под нагряващо слънце. Бременната сестра на Алла пуши половин пакет лампи от Честърфийлд.
Обратно в къщата същата вечер помагам на бащата на Алла, Виктор, кожата и касапин заек, като вися краката му от линията на дрехите. На вечеря Виктор ми казва, че има няколко изненади.
"Първо", казва той, "моят самигон!" Самигон е като украински самолет. Освен ако не се влее с нещо - веднъж имах бутилка, напоена с орехи - миризмата и вкусът наподобяват разтриване на алкохол. Той изсипва за всеки от нас, а ние пием тост за нови познати.
"И сега, нещо друго", казва Виктор и посяга към масата. Той отскубва с вилица парче месо от чиния и го пуска върху моето. Алла намръщи вежди и клати глава към него и не съм сигурен защо. Виктор я игнорира.
С всички очи към мен отрязах парче месо на барбекю и го сложих в устата си. Той е строг и на вкус малко игрив.
"Вкусен плъх, а?", Казва Виктор.
„Плъх?“Разпознавам думата, защото е казана точно като моето име, но с „а“в края.
„Да“, казва той, използвайки средния и показалеца на дясната си ръка, за да симулира два големи зъба, издавайки притискащ звук като Ханибал Лектър. "Нутрии".
Препичане на бутерброд
Дойдох в детската болница с официално качество, като преводач за две американски жени, осиновили деца от Артемовск и биха искали да се срещнат с лекаря, който ги е родил. Днес е рожденият ден на доктора, затова съм й донесъл цветя и шоколад.
Докът организира лек обяд от бутерброд - еквивалент на сандвич в Украйна, като разликата е без резен хляб отгоре - с наденица, сирене, зелен лук, домати и краставици. Ядем и пием коняк заедно в нейния офис, докато обсъждаме осиновените жени. Тя ни разказва за раждането на две бебета, много преди да пристигнем.
В течение на час всеки пием по шест тоста. До рождения ден! Към нови познания! Към приятелството! Да обичаш! На жените! За нашето здраве! След това докторът поглежда часовника си, благодари ни за нашата компания и се извинява. Пил съм шест изстрела коняк, всички сме изпили шест шока коняк и ми отнема момент да разбера какво ни казва тя - „Още бебета да доставим днес.“
Бели руснаци с бели украинци
В Артемовск е особено студена януарска нощ. Гледайки навън, виждам как димът се издига нагоре от комините на селото, лунната светлина се отразява от ледените улици. Малцина се осмеляват да се разходят извън миналия залез. Но след като бях охладен цяла седмица, се съгласявам да се срещна с моя приятел Игор за бира в близко кафене. Нашият приятел Антон се присъединява към нас. Мина доста време откакто се видяхме и имаме много да наваксаме.
Една бира ражда друга, която ражда друга, която ражда идея. Антон ми казва: „Какво мислиш да купиш някоя напитка тук и да се върнеш на мястото си?“
Обръщам се към Игор, който се ухилява и свива рамене. Питам Антон какво мисли, че трябва да пием.
Той казва: „Мисля, че може би бели руснаци.“
Двайсет минути по-късно ние седим с кръстосани крака на пода на моя скромен апартамент, играейки дурак и хвърляйки назад бели руснаци. Докато пуши цигари на балкона, един от нас грабва ледена букса, която виси от перваза, и тогава и тримата ги имаме. В средата на хола избухва борба с мечове. Игор и Антон се изправят един срещу друг, мечовете размахват … и след това се разбиват на кинжали с първия сблъсък. Двубоят заплаща още няколко мига, преди камите да се стопят.
Сутринта не си спомням показах момчетата навън или се включих в леглото. Главата ми пулсира, когато се събудя, и слизам от леглото в локва със студена вода.
Пържена риба за закуска
Майката ми домакин Таня настоява да ми прави закуска всяка сутрин, въпреки че вече има редица други задачи в чинията си. Иска ми се да си приготвя сама. Обикновено ми се сервират остатъци от вечерята предната вечер, може би с 200-грамово блокче сладко сирене, сметана и сладко.
На тази конкретна сутрин това е елда каша и пилешко крило от предната вечер, заедно с кошница с пълнени рулца, наречени булочки. Точно докато копая, Таня си спомня нещо.
Opa! Krees! “, Казва тя. От хладилника тя изважда найлонова торбичка, пълна с дребна риба. - Виктор ги хвана вчера! Ще изпържа малко за вас!”
На всичкото отгоре, което вече е пред мен, седи чиния с пържен шаран - главите, перките и вътрешностите все още са непокътнати. Като се замисля за това дъно захранващо устройство и канализацията, която вероятно изтича в местното езерце, където е уловена рибата, коремът ми се чука.
"Приятново Апетита!", Казва Таня.
Стрелба духове
Пием водка и ядем шашлик на маса в задния ъгъл на кафене на открито, което нощува като дискотека през нощта. Аз съм със Сара, американка, която прави някакви изследвания на украинските сираци или нещо подобно, със съпруга си, който посещава от Щатите, и с нашия украински приятел Саша и съпругата му. Никога не мога да си спомня името на всички. Диско топка и цветни светлини осветяват дансинга. Тънки жени подскачат на шест инчови стилета в опит да се спуснат до ремиксиран „Ние говорим не Американо“, неофициален химн на това лято.
Никога не съм срещал някой, който може да потъне снимки като Саша. Той ги изхвърля лесно, като всеки път изпуска по малко „ах“, като изглежда напълно невредим. Грешка е да се опитам да сме в крак с него, но съпругът на Сара и аз се опитваме да направим точно това. Бутилка с литър в, зачервена и заекваща, ние осъзнаваме грешката си. Саша обаче е готов за повече.
Не знам как се случва, но тримата се озоваваме в колата на Саша и той ни кара до магазина за алкохол. Когато пристигаме, съпругът на Сара и аз чакаме в колата, докато Саша се отправя вътре.
„Текила!“- обявява той, когато се връща, качи се отново на шофьорското място. „Хайде да пием текила!“Преди да имаме шанс да отговорим, колата отново е в движение. Но не вървим в посока на кафенето.
"Къде отиваме?", Питам аз.
„Да стреляме с пистолета си!“, Казва Саша. "Много бързо и тогава ще отидем, ОК?"
Знаем, че това не е добра идея, но ето, спряхме сега в края на града с фарове на колата, насочени към багажника на голямо брезово дърво. Саша стреля първо и ноктите в центъра на дървото. Размахвайки се отстрани на колата, той предава пистолета на съпруга на Сара, който веднъж стреля и пропуска дървото. Саша го насърчава да направи още един изстрел, който пробива вдясно от багажника, изпращайки малко парче кора, отлетяло отстрани. Той предава пистолета към мен, а ние го разрошаваме и почти изпускаме нещата. Нямам представа какво е, освен револвер с дръпнати носове. Сребърен, с черна дръжка.
Никога досега не съм стрелял с пистолет, винаги съм бил мъртъв срещу тях. Но тази вечер с корем, пълен с течна смелост, харесвам усещането за тежката, студена стомана в ръцете ми.
Внимавам с първия си изстрел. Гръб към фаровете, аз се приковавам към дървото, поемам целта и дълбоко вдишвам, оставям дъха навън бавно и да стреля, удряйки дясната страна на целта си. Тръпката изпраща вълна от адреналин през тялото ми и изведнъж съм твърде наясно какво се случва. Въпреки това отново се стремя. Този път се разхлабвам, спускам левия крак назад, вдигам дясната си ръка нагоре от страната си и когато я стигна до мястото, където искам, дръпна назад на спусъка. Куршумът се приземява само малко вляво от мястото, където се стремя. Възможно убийство.
Обратно в кафенето момичетата питат къде сме били.
"О, " казва Саша. "Току-що отидохме на бързо бягане на текила."
