Как да избягаме от себе си - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 12:06

пътуване

Може би съм странен учител по писане на пътувания, защото винаги приписвам на студентите си текстове, които традиционно не се смятат за пътуваща литература. Те са за хората, които пътуват, и начинът, по който пътуванията им влияят на живота им. Но те рядко съдържат списъци със забелязани забележителности, посетени хотели или ресторанти, безопасно връщане у дома с изпъкнали куфари със сувенири.

Един пример е забележителното есе на Джоан Дидион „Сбогом на всичко това“, включващо млада жена, която пътува от дома си в Калифорния, за да си направи нов дом в Ню Йорк. Тя се проваля и решава да се върне в земята на своето раждане.

Моите студенти неизменно се влюбват в парчето, по-специално в неговия мъдър, циничен, дори жалък глас. "Но", някой винаги протестира, "това не е писане на пътуване."

Предполагам, че определени форми на пътуване са пътувания, а други пътувания са просто, добре, движение? Не съм сигурен. Но за мен „Сбогом на всичко това“ясно се вписва в границите на жанра, очертавайки възходите и паденията на пристигането на млад човек в големия град, миграцията, станала доста често срещана в епохата на „Сексът и градът“и сега Момичета.

С какво се сбогуваше Дидион?

И все пак има един друг проблем - сред мнозина - който отдавна ме озадачава за това велико написано, но изключително оскъдно есе, което препрочетох наскоро сега, когато се отдалечих от Ню Йорк.

С какво се сбогуваше Дидион?

Основната цел на „Сбогом“е, че Джоан Дидион дойде в Ню Йорк от Калифорния с мечти да стане културен голям кадър. (Направих подобен ход от Детройт, Мичиган, преди около 16 години.) Вместо това тя осъзнава присъщата празнота в блясъка на определен стил на градски живот, фалшивостта на материалния свят и първичността на духа. И така тя се връща у дома. Сбогом на Ню Йорк и всичко това.

Всъщност, действителното житейско пътуване на Дидион върви точно по обратния път. Тя остави това, което видя като плитката социална сцена на Ню Йорк за … онзи парагон на философска и интелектуална дълбочина, известен като Холивуд? И тъй като тя стана известна писателка, тя все по-бавно харесва с фантастични известни личности, които тя назовава често в по-късните си творби, като знаменития си мемоар Годината на магическото мислене.

Да бъдеш богат и успешен сам по себе си не е престъпление, но неуспехът на Дидион да признае привилегирования си начин на живот ме кара да се чудя какво би направила Джоан Дидион от „Сбогом“на Джоан Дидион, която в крайна сметка се завърна в Ню Йорк и в момента обитава апартамент на тони горна източна страна.

Тези въпроси са особено на ум, докато се приспособявам към новия си дом - притискам, докато въвеждам тази дума - Вашингтон, окръг Колумбия. След 16 години в Ню Йорк се преместих тук със съпруга си, който има нова работа.

В седмиците преди нашето заминаване се опитах да се сетя за нещата, които не ми харесваха за Ню Йорк: снобирани вратари, настойчиви пътници в метрото, смешните наеми. Но сега, освен изолираността и консерватизма на сравнително малък град Вашингтон, Готъм просветва в паметта като Shangri-La.

Ето, скъсен от всичко, което е познато, намирам, че няма къде да се скрия от себе си.

През първия ни месец в града се мъчех да поддържам щастливото си лице, усърдно изучавайки карти на градовете, проучвайки различни квартали, подписвайки се за доброволни концерти, изпращайки мотивационни писма за нови работни места. И тогава една вечер, в края на безшумна вечеря в ресторант, изригнах „Мразя го тук!“И избухна в сълзи.

В крайна сметка това, което разбрах, както за моите чувства на DC, така и за есето на Джоан Дидион, е, че тук имах предвид, когато казах: „Мразя го тук!“Не е физическото място, където стоя, а емоционалното място, което съм обитавал в съзнанието си. Вярвам, че това е и „всичко това”, с което Дидион се сбогува в есето си. Не Ню Йорк, а нейната невинност, нейните лекомислени младежки фантазии за това, което тя смяташе, че означава възрастен.

DC, който мразя, не е новият ми пощенски код, а нов набор от фантазии, които наскоро приех, тези, които твърде много от нас възприемат, когато наближаваме средна възраст: усещането, че не сте успели да постигнете голяма забележка във вашия живот (сякаш самото живеене не е забележимо), или че сте безнадеждно изгубени (сякаш има къде да се намери), или че остарявате (сякаш са капаните на съвременния живот, независимо дали сме като говорим за телевизорите от 50-те или Twitter от 2000-те, някога са имали някаква присъща стойност).

DC не създаде тези тревоги, но моето удобно рутинно ежедневие в Ню Йорк ми позволи да ги маскирам. Ето, скъсен от всичко, което е познато, намирам, че няма къде да се скрия от себе си.

И така публикувам тези чувства на неуспех, загуба, депресия и объркване в това есе с надеждата, че споделяйки ги, ги пускам и тях.