Околен свят
Сабина се навежда над мен, гледайки през прозореца. „Никога не съм виждала Мъртво море“, казва тя, опирайки се на крака ми. Южните хебърски хълмове изглеждат като незавършена скица в серия маслени картини, прашни очертания, които все още чакат измиването на четка за боядисване.
Тя се обляга на мястото си, взима ми ръка и посочва нещата, отметка имената им на арабски и след това на английски. Тя спира, само когато се претъркалим през контролната точка, стискайки пръсти, докато не се измествам неприятно и гримаса.
Автобусът се движи бавно през пустинята, двигателят му стене и пръска, докато шофьорът се измъква от магистралата и по черен път. Ияд гледа клипборда си и се консултира с водача. Студентите изскачат на пътеката, прокарвайки се през тесния вход на автобуса и след това се разливат в пустинята. Те държат ръцете си нагоре, за да защитят очите си, ориентирайки се към хълмовете, преди да се втурнат по стръмния насип и към брега на Мъртво море.
„Внимавайте за мивки“, извиквам в паника, но Амира само се ухилява. - Тук е безопасно, хабибти. Халас. Спри да се притесняваш."
"Трансгранични", казва им тя. „Замърсяването е трансгранично.“
Ияд върви през мръсотията, измервайки къде трябва да стоят учениците. Той проверява часовника си. „Самолетът скоро ще е тук.” Кимвам с Амира и слизам по насипа, за да събера учениците. Отвъд Мъртво море израелци и йорданци се събират, за да образуват числата 3 и 0. Ние сме 5. Когато самолетът прелети с фотограф, наклонен през вратата, нашите колективни органи ще формират числото 350. Частите на милион на CO2, за който учените ни казаха, че трябва да останем по-долу, за да избегнем катастрофални промени в климата. Снимката ще се присъедини към хиляди други от климатичните протести по целия свят.
Климатичното движение в палестинските територии по онова време е само шепа активни природозащитници и учени. Ияд е един от тях. Аз съм новосечен възпитаник, изследовател на климата, работещ върху политиката за адаптиране в зоните на конфликти. Амира е преподавателка, решена нейните ученици да научат ефектите от опустиняването и как да картографират замърсяването на водата. "Трансгранични", казва им тя. „Замърсяването е трансгранично.“
Стоим на линията, която Ияд е очертал, държейки се за ръце и гледаме през раменете към блясъка на водата зад нас. Миксът от ученици от гимназията и колежа нямаше търпение да участват, когато обяснихме проекта, но подозирам, че ентусиазмът им заобикаля пътуване до Мъртво море. Сабина продължава да гледа отражението си във водата, протяга ръка и потапя пръсти в калта. "Никога не са виждали толкова много вода на едно място", казва Ияд, докато върви зад мен.
* * *
Слънцето е на най-високата си точка, пламтя и пече земята. Ияд свирка, размахвайки ръце. Отправяме учениците обратно в автобуса и потегляме към Айн Геди. В офиса в Бейт Джала Ияд беше решил, че ще направим цял ден извън екскурзията, ще обядваме в ботаническите градини в Айн Геди, ще наблюдаваме залеза от увеселителен парк в Йерихон.
Амира и аз потъваме на пейка за пикник, докато студентите се разпръснат. Сянката се събира в басейни около дърветата, нищо подобно на пламтящата бяла топлина на хълмовете около Витлеем - хълмове, лишени от горите им и заменени с обикновените стени и червените покриви на селищата. Амира жестикулира към цветята на Адениум. "Баща ми би искал да види това."
Кимвам. Всяка неделя, след литургия в църквата Рождество Христово, се присъединявам към семейството на Амира за обяд, където часове седим около масата на трапезарията, пием кафе и правим мързелив разговор за времето. Миналата седмица попитах за техните маслинови дървета, изразявайки възхищение от сребристите листа и сянката. Сянка премина през кафявите му очи, преди бащата на Амира да се изправи и да се измъкне от стаята в къщата си чехли. Върна се с черно-бяла снимка, подаде ми я върху поднос с лепкави десерти с мед.
Снимката е зърнеста и къдреща в краищата. Не вярвам, че е Витлеем, но бавно хълмовете на снимката се разкриват като познати силуети, същите буци пръст, които гледам всяка вечер от апартамента си на покрива. На снимката обаче над хълмовете се простира гора.
"Имаше много дървета", казва баща й, преди да затъне в мълчание, тихо разбърквайки захар в кафето си.
Обръщам се на стола си, присвивайки очи към слънцето, докато гледам през прозореца към бежовите хълмове.
„Борови гори“, казва той, отговаряйки на въпроса, който не бях задавал. „Красиви борови гори. Ходех там със семейството си, когато бях момче.”
Гласът му е толкова задушен от емоция, че не знам какво да кажа и мрънка несъгласувано за това колко красиво трябва да е това. Прочиства гърлото си, посяга към снимката. Очите ни се срещат и аз сведем объркано глава, плъзгайки погледа си към Амира за успокоение, но тя се взира в ръцете си.
Тя е на моята възраст, не може да си припомни начина, по който изглеждаха горите, разчитайки на баща си и стара снимка, за да запази спомена.
В Айн Геди гледам Амира и се чудя дали това е нейният начин да гарантира, че паметта на баща й за гората живее. Знам, че тя показва тази снимка на своите ученици.
Тийнейджърите хвърлят боклучния си боклук на земята. Викам им, за да използват кошчетата. Амира се намръщи. Тя поклаща глава. „Как биха могли да откъснат тези дървета?“, Изисква тя. "Как можеха?"
Подпрям глава на рамото й и мълчим. Известно време оставаме така и слушаме как децата се пляскат в рекичката.
Вятърът, движещ се през дърветата, създава сух, разпиляващ звук. И двамата поглеждаме към клоните и аз й казвам как чероки вярва, че Бог е очевиден от върховете на дървото. Гласът на баба ми изпълва главата ми. „Unelanuhi, казва тя, британският й акцент внимателно изрича около думата. "Велики Дух, Притежател на времето."
Израелски рейнджър в парка се разхожда. „Тези деца са с вас? Хвърлят боклук на земята."
Пясъчната му коса е издърпана в хвощ, сините му очи са приковани към мен с подозрение. Амира се отдръпна, раменете й се извиха напред, а очите й бяха насочени към дърветата пред нея. Извинявам се, изтривам праха от панталоните си и започвам да вдигам боклука, викайки на децата да дойдат на помощ. Амира опира главата си в ръце и аз я оставих да бъде.
* * *
Седмица по-късно Хасан и аз ходим на Батир. Той дърпа крайника на бадемово дърво надолу към протегнатата ми ръка. Избирам размитите копели и той ги отпушва със скала. „Ето, опитайте.“Аз нагъвам края на бадемовата стърготина и той се усмихва, когато му благодаря.
Продължаваме пешеходен туризъм, препъвайки се по скалите и сухи треви в нашите сандали. Групата - екип от журналисти, служители по правата на човека и любопитни експатрици - следи зад нас.
Двама войници излизат напред от праха, хващат жената за ръце и я повдигат нагоре и от пътя. Булдозерът тръпне напред.
Батир, малък град, известен с терасовидния си пейзаж, се бори усилено, за да се защити от израелското развитие и поставянето на бариерата за сигурност на Западния бряг, като отправя петиция към ЮНЕСКО за признаване на селото като обект на световното наследство. Хасан ни води по пътека, за която се надява, че ще привлече туристите да ходят от Витлеем, за да видят селото. Привикнал към сухите, прашни хълмове, заобикалящи моя апартамент, се чувствам по същия начин, както постъпих, когато за пръв път се осмелих на север от Израел, където накарах Уоли да се изтегля, за да мога да застана в края на пътя и да оставя зелените хълмове да утихнат оцветените ми в цвят очи.
Разхождайки се в тишината, отбелязвам гроздето, маслиновите, бадемовите и овощните дървета - експлозия от малките джобове на градината, които съществуват в ъглите на Витлеем, имащи достатъчно късмет, за да имат достатъчно водоснабдяване. Дъбовите и теребинтовите дървета спускат крайниците си към земята, опъвайки сянка в пустинята. Терасираният пейзаж е толкова драматичен контраст с това, с което съм свикнал, че продължавам да се обръщам към Хасан и след това отново, с невярващо изражение, измазано върху лицето ми. Той посочва ниските скални стени: „Палестинците губят това знание, забравят как техните предци са изградили тези стени на терасата.“
Ръката му се опира на клона на маслиново дърво и носи същото изражение като Амира и Сабина: материята е осеяна с наследствена носталгия.
* * *
Когато небето избледнява от твърдо синьо в бледо лилаво на ириса на Вартан, аз се прибирам вкъщи, разпалвайки тъгата и объркването си над Витлеемските дървета, борбата за Батир, Сабина, която никога не е виждала Мъртво море. Идеи за място и хора, пронизващи през мен, притискащи се към гнойни, гневни язви на моята собствена земя, но ме оставят да се чудя на нишката на приемственост между хората, как можем да бъдем прогонени от земята, и десетки, стотици и хиляди години по-късно, все още копнеят за това. Тази привързаност е балансиращ акт, вечна битка между икономиката и емоцията, докато политическите ни системи се борят да схванат как човек може да принадлежи на място, как люлеенето на определено дърво или назъбеното рязане на планина или миризмата на прах или звукът от цикадите може да оформи сърцето като парче пъзел, като го подхлъзне в ниша като една от перките на Дарвин.
Този спомен, надарен от поколение на поколение, не се корени толкова лесно, колкото маслиново дърво, че тъгата не е толкова лесно извлечена.
Защото когато пресявам образите, които умът ми не може да изтрие, сърцето ми винаги спира на едно и също. Стара жена, прилепнала към дърво. Ръцете й, стържещи гладката й кора, багажникът му се събра като жила на предмишницата. Булдозер бута напред и след това спира, струите прах се издигат над гумите му, фин пясък, който задушава белите дробове. Жената заравя лицето си в дървото.
Двама войници излизат напред от праха, хващат жената за ръце и я повдигат нагоре и от пътя. Лицата им се каменят и не предават нищо. Булдозерът се раздвижва напред, изтласквайки сребърните листа на дървото в праха, потъмнелите му корени остават до небето.
Жената потъва на земята, свива лицето си в ръцете си, раменете прегърбени напред, треперещи. Листата треперят леко на вятъра.
Аз съм обездвижен. Тук съм, за да интервюирам тази жена и нейното семейство, да документирам всичко за доклад, но отражението ми в близък прозорец е като призрак, гледащ назад. Членовете на семейството се събират, движейки се сковано по земята, твърди парчета пустиня се напукват към небето. Вдигат я и тя виси силно. Плачът й отеква в пустата земя. Тя крещи, крещи на арабски. „Тези дървета са всичко, което ни е останало.“Дете стиска края на роклята си с широко отворени очи. „Тази беше на хиляда години“, плаче тя.
Синовете й склоняват глава, но детето се отдръпва и хуква към дървото. Войниците вдигат оръжията си, след което ги спускат. Има неспокоен тишина, колебание, висящо във въздуха, преди момчето да сложи ръце на дървото, да счупи клон, да го държи над главата си, докато тича назад, сърцето му се увива в паметта на дърво. Наследството му, клон се отцепи.
