разказ
Празнуването на Нова година с хора, които току-що сте срещнали, може да ви напомня къде точно идвате и кой сте.
Прочетете тази статия en español
Някои от внуците на Colque + Lau и Layla.
12/31/09 16:00
Макси пренася щайги с бира надолу в кладенец. Подсвирквам към него през оградата и той ми се хили.
Макси е едно от 80-те внуци на Адела. Той е на 17. Когато мъжете работят на кола, той ще погледне под капака няколко минути, но това е всичко. След това се връща да играе футбол с по-малките деца. Той е точно подходящата възраст, размер и сила, за да пренесе бирата до студена вода в дъното на кладенеца.
7: 15-8: 15 ч
Марадона разпалва огъня около 7. Все още не съм научил името на всички, но той е единственият син, който все още живее в къщата с Адела и е на средна възраст, може би на 46 години. Той изглежда няма жена, но може би е бащата на Макси. Той има коса като Диего Марадона.
Около 8 той поставя асадото: две патагонски агнета, пламнали на стелажи и наклонени към огъня, и десетки цели пилета и колбаси, разположени на различни скари с лопати въглища, се плъзнаха отдолу.
Виждаме Фатима да облече балерина. Лейла влиза да каже на Мама. "Нена вестидо!", Казва тя. „Преминаваме само малко“, казвам й. Тя се връща в стаята си, получава шарената си рокля и я полага на пода „Ese vestido“, казва тя.
21:20 ч
Лау става от душа и облича блуза. Усеща се, че „излизаме“, въпреки че просто вървим в съседство. Взимаме камерата. Взимаме две бутилки с сайдер и две тигани за тиган. Децата ни посрещат на улицата и Бриза взема торбата с храни и напитки от нас. Две от момичетата, Абрил и Агустина, протегнаха ръка, за да пренесат Лейла, но когато тя се припъна и се качи по-нататък в обятията на Лау. Адела стои до вратата на къщата, усмихвайки ни се.
Преди три седмици тя ме попита дали имаме семейство ака. Казах й, че не го правим, че всички са в Буенос Айрес или „allá“, което означава, че съм там, откъдето идва моят акцент. Но тогава, може би заради начина, по който ме погледна, когато казах това, почувствах необходимостта да добавя нещо, затова казах: „Но поддържаме връзка с тях на компютъра.“Тя кимна и каза: „Е, ако не искаш“нямам планове за ел 31, елате и го прекарайте с нас."
Кордеро. Снимка от автор.
21:40 ч
Мъжете стоят до огъня, минавайки около литри бира. Казвам на Лау, че отивам там. Ноел и другите момчета се опитват да ме накарат да играя футбол вместо тях. Казвам ги след минута.
До огъня има около 8 мъже, всички синове на Адела или закони. Говорих само с Марадона преди и се чувствам смутен да вървя нагоре. Наистина не знам как да се представя, но тогава всички сме повече или по-малко на една и съща възраст (бащи с малки деца) и просто кимвам на всички и стъпвам на открито място до огъня. Бутилката с бира идва наоколо и аз дръпвам и я предавам.
Поглеждам към огъня и след това питам Марадона колко време отнема да се готви кордеро (2 часа отстрани на ребрата, след това 20 минути).
Разказвам им как хората обратно, откъдето съм, имат свински печени. За секунда ме кара да се замисля за определено време (края на 90-те) и мястото (река Чатога) и хората (ръководства за салове и каяк за безопасност, повечето пияни от бира и спиране на киселина или гъби отгоре на салони на автобуси) и как по това време имах много по-ограничена гледна точка на acá и allá. Но всъщност не мога да обясня това, така че просто казвам „да, печем прасетата, като ги заравяме с часове в горещи въглища.“
Бирата отново се връща при мен и аз вземам една замах и след това я предавам на бащата на Ноел и Бриса, след което се връщам до къщата, за да видя как са момичетата.
21:50 ч
Къщата на Colque е незавършена бетонна и блокова конструкция с липсващи прозорци, но малки детайли като дървени лебеди в кабинета. За секунда просто стоя във входа и гледам вътре. Стереото свири на кумбия и реджетън при средно голям обем. Вероятно има 20 различни жени Colque, както дъщерите на Адела, така и внуците в малката кухня / зона за хранене. Всички говорят и се смеят и бързо приготвят салати и се грижат за децата.
Срещнах само няколко от тях и досега ги виждах само в ризи с дълги ръкави и суитчъри за работа във фермата. Тази вечер те имат по рокли и блузи, а аз се преструвам, че не забелязвам (и се преструват, че не ме забелязват) няколко от големите млади жени, а в някои случаи и огромни гърди.
Тогава дете, може би на 16, косата му, подстригана в стил 80-те (The Cure), се прокарва през вратата зад мен, след което ме потупва по рамото и сякаш четейки ума ми казва „не се смущавай, влизай!“
22:00 ч
Назад при огъня задавам въпроси за земята тук, за кладенеца (удряте вода тук на 3 метра).
Питам дали близката рекичка някога залива (не, но реката прави.) Съпругът на Адела, кльощав мъж на 60-те, ми предлага цигара. Той говори с луд жаргон и акцент, който едвам разбирам. Питам за това как беше тук, преди на магистралата имаше тротоар. Питам за индийците, които са били тук преди. „Viejos pobladores живеят от Nahuel Pan“, казва Марадона.
Храната е почти приготвена и жените призовават за още няколко маси вътре. Стоя срещу мястото, където е една маса, така че грабвам край и помагам да я пренеса към къщата.
22:30 ч
Снимка на Лаура Бернхайн
Адела ни спаси места до нея на вечеря. Лау пита за това как всеки човек в стаята е свързан с другия.
Има толкова много хора, че ако имаш нужда от нещо (като вода), просто го изкрещиш над музиката и след това хората продължават да го повтарят из стаята, докато този, който е в кухнята, не я предава и тя се движи от ръка на ръка през стаята, Нарязвам парче наденица и го сгъвам на руло със сос химичури и салата от горчиви зелени.
Струва ми се, че всичко на масата с изключение на напитките и солта и черния пипер е било или отглеждано, или отглеждано тук. Кордерът е солен и див на вкус, животно, което е живяло живота си, пасящо патагонски треви и дива роза. Лейла грабва парче от чинията ми и започва да дъвче (досега беше вегетарианка). Лау и Адела забелязват това и се усмихват. - Маша - казва Лейла.
23:30 -12: 30 ч
След вечеря децата започват да запалват фойерверки в онова, което в САЩ ще премине като непредвиден пандемон. Петгодишни момичета държат римски свещи, а 7-годишните момчета изстрелват ракети с бутилки директно от ръцете си. През цялото време имам Лейла в ръцете си, но тя продължава да се клати, за да слезе. Децата се приближават и й дават блясък.
12:45 ч
Връщаме се в къщата, за да сложим Лейла в леглото. Ло и аз говорим за партито. Казвам й, че цялата работа с фойерверки е пример за това как хората като Colques просто живеят с по-малко страх и притеснения, отколкото други хора. „Все едно, рано или късно, някой от тях губи и око, или ръка или каквото и да е“, казвам. "Но тогава, вместо да се тревожи за това, това е точно като" си, си, побре Паблито, една година той държеше римска свещ и случайната коза просто взриви в ръката си."
Разбира се, това е точно този тип глупости, които казвате, когато не искате да има мълчание или да говорите за неща, които ще ви направят депресия. Но тогава Лау споменава, че докато Адела обясняваше всички различни отношения на вечеря, тя каза, че едно от децата й е починало. "Тя наистина не се впуска в това", каза Лау.
1:00 ч
Снимка от автор.
Освен че е Нова година, 31-ият е и рожденият ден на Адела. Лау остава назад, докато Лейла спи, а аз се връщам назад, само за да кажа благодарности и сбогом.
