разказ
Снимка и снимка по-горе от Lola Akinmade.
Редакторът на Matador Лола Акинмаде обсъжда родния си град Лагос, Нигерия
РАЗЛИЧВАЩО ОТ ЛЕГЛОТО В ЗЪН НА МОЕТО ИМЕ, безобразно се втурвам към стаята на родителите си за ежедневни сутрешни молитви. Имената се крещят в хронологичен ред и това, че съм най-старото означава, че винаги губя няколко секунди сън.
Обичам да гледам пълната с капачка на Dettol - обикновен антисептик - да се разшири в бял облак амебик, докато го изсипвам в кофа с хладка вода. Неговата остатъчна миризма позволява на майка ми да разбере, че сме се завалили добре. Вмъквам се в малката си синьо-бяла райета униформа със сини ламели за яки. Можем да гадаем в кои училища децата в квартала посещават въз основа на цветове, райета или шарени модели на униформите им.
Миризмата на къри, мащерка и бял пипер, които се носят от кухнята, означава, че нашата помощ в къщата е почти свършена с класическия нигерийски омлет. Доматите, лукът и щипка сол го закръглят. Обикновено се яде с пресен хляб, купен същата сутрин от павилион пред къщата, варени плантани или варени бели ямсове.
Днес ние го намазваме бързо с варени ями, преди да се натрупаме в семейството на Peugeot, което ние произнасяме „Pee-Joe“. „Добро утро, г-н Олуфодун!” Поздравяваме шофьора и съвсем скоро бързаме да се присъединим към претовареното море от автомобили.
Снимка на Лола Акинмаде.
„Ще получиш Punch? Какво ще кажете за Guardian?”, Крещи майка ми на pidgin English на продавач на вестници, който се състезава покрай колата в движение. Балансирайки куп от вестници на главата си с няколко пълнени под двете мишници, той умело изважда Punch и го разменя за бележка от 10 Naira. Двадесет години по-късно и сега 100 Найра поп, този ежедневен ритуал за купуване на Punch Newspaper остава.
Сутрешното ни пътуване ни отвежда до Икой, предградие край един от многото острови, които колективно съставляват Лагос. Разливаме се и тичаме през портите на нашето основно училище, Federal Home Science, точно навреме за сутрешно събрание, докато учениците се събират в прашния двор, за да пеят националния химн, стани, о сънародници.
След като основното училище излезе рано следобед, ние се отбихме на уроци по континенталната част на Лагос. След училищните дейности е необходимо повече учене. Няма малко футболни (футболни) лиги или отбори по крикет. Ако искаме да играем футбол, в нечий двор формираме екип от дриги от квартални деца.
Ние попълваме география и социални изследвания и се чудим дали децата от нашата възраст в Америка и останалия свят също трябва да ходят на урок. По време на нашата почивка за закуска, тичаме през улицата като герои на Frogger до дървен павилион, за да купим месни пайове и скоч яйца - варени яйца, покрити в смес от мляно колбаси и пържени.
Снимка на Лола Акинмаде.
Часовникът удря 5 и е време да се прибера.
Придвижвайки се в трафика в късен час, пристигаме до тежък комбо за обяд и вечеря, приготвен от мама, която беше излязла по-рано през деня, преследвайки пазарите на открито, за да получи прясно месо и зелени листни зеленчуци.
„NEEEPPPAAA! *” Извикваме в унисон, точно както ежедневното прекъсване на тока се случва в средата на любимото ни шоу. Чакайки търпеливо в тъмното, докато генераторът изсумти, ние възобновяваме шоуто си без прекъсване. NEPA засяга и телевизионните станции.
Заспивам на колене, докато се свикваме в стаята на нашите родители за нощни молитви преди лягане. Изтощена, но напълно добре знае, че на следващия ден ще донесе още от същото.
