разказ
Снимки от Седжал Сарая
Sejal Saraiya разсъждава за момент в родния си град Мумбай като част от задание за MatadorU.
На челото му се образуват топчета от пот, докато той намазва щедра буца свежо зелено лютиче върху две филийки хляб. За него това е натоварен ден, понеделниците обикновено са. Младите момчета се сгушват около малката му дървена кабина в училищните униформи - панталони, сгънати, за да не пясъкът от дрехите им, така че родителите им да не разберат за тяхната яростна екскурзия до плажа. Осъзнавам, че ще отнеме известно време, преди да мога да направя поръчката си.
Той дърпа мръсната салфетка, почиваща през рамото, и изтрива потта. След това, като го бута обратно там, където му е мястото, той започва да реже домати, лук, картофи и накрая краставици, бързо, но пъргаво и ги хвърля върху хляба с такава точност, че всяка хапка от сандвича има по малко от всеки зеленчук.
Вече е вечерта, но жегата е пронизваща. Приливът е нисък. Сивите облаци преминават бавно от Арабско море. Децата на улицата са използвали този плачевен час, за да играят на крикет. Техните кожи на тен изгарят до шоколадово кафяво, но играят страстно, защото момчетата от Футболната лига на Young Guns вечерта ще нахлуят в пространството им за ежедневните си тренировки след плажния футбол.
Седя на дървената пейка до сергията му и вкопавам пръстите на краката в хладния влажен пясък. Боята се износва, а върху влажната ми длан се залепват зелени петна. Неизбежната миризма на камили ми напомня за ранното ми детство, за дни, в които майка ми ни е водила тук - сестра ми и аз - за каране на камили вечер. 10 рупии на каране. На плажа вече няма камили. Нито нещо се предлага само за 10 рупии.
Една жена седи до мен на пейката и жадно си панира сандвича. Синът й нетърпеливо дърпа към Сари. Вероятно е южноиндийска, защото говори бързо, поглъщайки азбуки. Тя е тънка и тъмнокоса и в мазната си коса има гирлянда от могра (жасмин). Сливането на двата миризма - цветята и маслото - отблъсква. Синът й избухва в сълзи и тя изхвърля полуразядения си сандвич изненадващо [и безсрамно] на плажа и вдига сина си на ръце. Те вървят бързо към морето.
Куче се привързва към доматите и сега мокър хляб, лежащ на пясъка и го облизва, размахвайки опашката си. Шофьорът в лексус, паркиран на пътя не много далеч от плажа, копнее нетърпеливо, за да напомни на сандвич-уола, че „госпожо“- съпругата на собственика на „Лексус“- няма цял ден и че трябва да побърза нагоре.
Облаците са над главата и започва да се охлажда. Две жени в традиционен салвар камеез и бели спортни обувки Nike - съвсем очевидно тук за вечерната си бърза разходка - минават покрай мен, едва ли не бързане, доста уморени, говорещи силно, задните им части изскачат. Не мога да не се усмихвам. Не много далече, южноиндийската жена влиза в морето в сари. Изнервям се за нея, нейното сари може да се разхлаби срещу силата на водата, но забелязвам, че тя не е единствената. Има много туристи от други, крайбрежни части на Индия, в сари, плуващи в морето.
Тълпата около сандвич вала най-накрая отшумява. Пускам поръчката си. „Сандвич на скара със сирене Ek Veg Мразя картофи и лук в сандвича си и той трябва да знае това. "Bina alu aur kaanda …" Продължавам, но той вече започна да прави сандвича. Облаците се приближават и имам един час джогинг на плажа, преди да се прибера, за да се приготвя за сватбата на братовчедка си. Не много далеч продавачът на кокосови стърготини се бръсне от върха на кокосовите орехи. Жаден съм. Предавам бележка от двайсетина рупии на сандвич вала и приемам сандвича си на скара - опакован във вчерашния вестник. Придържам го здраво, докато ходя до продавача на кокосови орехи. „Ek Nariyal paani.“
