разказ
LONG Path Road е мъртъв.
Татко и аз сядаме на предната палуба на нашето пясъчно бунгало, 11:00, той пуши и аз се опитваме да се приспособим към тъмнината без улични светлини.
„Защо на земята някой би построил каюта, когато вече живеете насред нищото?“, Казва той, вдигайки цигарата си.
Не знаех, че татко има чувство за хумор допреди две години, когато моите роднини и аз се събрахме в бараката на чичо си, ядехме домашно говеждо месо, слушах скрита музика и пиехме елхо на Black Horse.
Татко взе старо въже, вързано за моторна шейна и започна да го използва като скачащо въже. По-късно, когато леля ми и аз клекнах в тревата, за да се облекчим, погледнах към блестящия мрак и се зачудих кога съм създаден равен на семейството си.
„Не позволявайте на това куче да ви оближе задника!“Моите лели изпищяха, докато се преобърнах.
Но тук няма възрастови граници, няма социални конструкции. Сред тези хълмове и вътре в залива, вие сте принудени да създавате връзки. Карам мотора си из града и хората викат „Здравейте, CANDICE!“Напълно забравям кои са те.
Градът е обрасъл с елша. Пътят ми към старото католическо училище изчезна. Моите приятели и аз свирехме да пием бири по този път, преди да завършим гимназията и да се отдалечим.
Тази година са построени 28 нови домове и са предвидени планове за многомилионна държавна сграда. Блатото от къщата ни се отводнява, за да улесни нов път и култура за повече къщи. Кой с правилните си умове би построил къща тук, на шест часа от най-близкия град, на милион години от добро здравеопазване? Пътуването по средата на Канада е по-поносимо от пътуването у дома.
На следващата вечер се натъквам на стар съученик, Кайл. Все още не е завършил университета, той и брат му са купили модерна двуетажна къща сред дърветата за по-малко от 40 000 долара. Те са инвестирали в туристически бизнес, извеждайки скитници из залива за нощувки на къмпинг, уроци за уиндсърф и проучвания на много недокоснати плажове и заливи. Около удряното от вятъра, замръзващо крайбрежие на южната част на Нюфаундленд, Кайл е усъвършенствал сърфирането.
Изненадващо, кръчмата е изпълнена с хора на техните двадесет и началото на тридесетте. Струпване от възрастни хора ме зяпва, когато се приближавам до бара за питие. „Съдейки по червената ви коса, вие трябва да сте Уолш“, казва един мъж, наведе се напред и с ръце стиска бирата си.
Човек може да остане без самоличност толкова дълго.
Когато се събудя в последния си ден в Сейнт Албан, шпионирам раницата на татко, седнала до входната врата. Той е в кухнята за приготвяне на чай и на мен насажда бутилка домашно сладко от бананови ябълки. Стаята мирише на вечнозелени дървета и дървесен дим, а аз си спомням за времето, през което прекарахме следобеда, като се разходих по пътеката на татко, като спрях да варим чай над огън в снега. Най-добрият чай, който съм пила.
Изведнъж градът е по-мъртъв от този град.
