Изгонете живота
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
"Ако можех да го направя отново, бих отишъл в медицинско училище в Карибите", каза брат ми. Вечерях със семейството ми и обсъждахме бъдещето ми. Току-що завърших кандидатстване в медицинско училище в Канада за втори път - не е необичайно бъдещите студенти да кандидатстват два, три пъти - и обмисляха моите възможности, ако не бях приет. Единият вариант беше да посещаваш медицинско училище далеч от дома и извън Северна Америка.
„Ще успеете ли да се върнете?“, Попита ме майка ми. „Сигурни ли сте, че не искате просто да опитате да кандидатствате трети път?“Но процесът на кандидатстване в медицинско училище беше изтощителен. Не бях сигурен, че шансовете ми през следващата година ще бъдат по-различни.
Брат ми, който наскоро беше завършил канадско медицинско училище - Университетът на Queen, ми каза: „Направих ротация с някой, който ходи в някоя от карибските училища и той наистина знаеше нещата му. Освен това той каза, че всеки ден ходи на гмуркане и също има маймуна за домашни любимци."
Така че с идеи за гмуркане и маймуни за домашни любимци кандидатствах и бях интервюиран за място в медицинско училище в Гренада.
Интервюиращият ми беше наскоро завършил училището, работещ като ортопедичен оператор в моята родна провинция Онтарио. Срещнах го в болницата му за моето интервю. Така. Защо лекарство? - попита моят интервюиращ, докато седеше на стол отсреща от мен. Това беше най-очевидният въпрос, който трябваше да се зададе, но аз никога не бях сигурен как да отговоря, без да звуча нескрито или банално. Казах нещо за това, че искам да мога да помагам на хората, да променяме живота си, да осигуря грижите и лечението, от което се нуждаят. Интервюиращият ме хвърли поглед, който не успях съвсем да прочета. Твърде клише, помислих си аз.
След първия въпрос интервюто се затопли. Накрая интервюиращият споделяше истории за своето време в Гренада и ме насърчаваше да се възползвам максимално от тази възможност.
„На някои хора им е трудно с островния живот“, каза ми интервюиращият. Той погледна към моето досие. „Пътувал до Барбадос, Коста Рика, Китай, Мексико…“той прочете на глас. В целия университет прекарах коледните си ваканции в чужбина в тренировъчни лагери за плуване и наскоро се завърнах от доброволческо пътуване до селски Китай, където водех децата да се забавляват с игри и занимания, докато те чакаха хирургическите си операции на небцето.
Интервюиращият обърна страницата. "Но мисля, че ще се оправиш."
* * *
Гренада е малка островна държава в Карибско море. Около 104 000 души живеят на острова, което е само част от това колко гренади могат да бъдат намерени по целия свят. Гренада е един от най-южните от Карибските острови, намира се само на 100 мили от брега на Венецуела.
Един от дните преди да замина за Гренада, получих имейл от мой добър приятел, който наскоро беше женен. Тя ме поздрави за влизането в медицинско училище и спомена, че ще минава през Гренада по време на медения си месец. Разменихме развълнувани имейли, бъркотейки за фантастичното време. Едва когато тя предложи да се кача с влак от Франция, аз разбрах, че нещо е изключено. Грен-е -да / Гран-а -да. Tom-eh- to / Tom-ahta. Тя заблуди Гренада, малката островна нация в Карибско море, с Гранада, градът в Испания. Приятелят ми беше току-що от една сричка, 100 000 допълнителни хора (в полза на Испания), 100 000 допълнителни плажове (в полза на Гренада) и безброй мили.
Няколко седмици преди преместването в Гренада споделях слухове с американски съученик за предстоящото преместване на острова. Нямахме представа какво би било да учим там и подхранвахме опасенията си с публикации в интернет табла за съобщения за медицински студенти. „Уверете се, че изпращате всички ученически пособия, от които се нуждаете, и фъстъчено масло на стойност една година“, съветват дъските за съобщения. "Няма да намерите никой на острова!"
Моят съученик ми предположи, че не бих го намерил твърде различен. В крайна сметка, аргументира се тя, Гренада е англоезична държава от Общността. „Значи би било много подобно на Канада, нали?“Освен че все още виждах кралицата на валутата, не бях толкова сигурен.
* * *
Беше нощ, когато за пръв път пристигнах в Гренада с няколко торби с багаж и ръчно изтеглената карта до апартамента ми, която ми изпрати хазяинът ми. Когато го попитах по телефона за адреса на апартамента, той просто се засмя и каза: „В Гренада правим нещата по различен начин. Нямаме пощенски адреси или домашни номера. Повечето улици нямат имена! Просто им кажете да отидат до къщата на професора зад мястото на пилетата от питите и те ще знаят къде да отидат.
Шофьорът на таксито ми караше микробуса си нагоре след хълм, като проверяваше с жилищните сгради на върха дали сме на точното място. След като се качихме на третия хълм, само за да почукаме в друга погрешна къща, шофьорът ми загуби търпение. „Просто се опитвам да спечеля долара си!“- възкликна той, разочарован.
За да намери къщата на професора, бяха необходими превключване на таксита и телефонен разговор на заем мобилен телефон. Моят апартамент беше на първия етаж на къщата, докато професорът живееше горе със съпругата и кучетата си. Къщата е построена на редици от тънки бетонни стълбове, които държаха къщата като кокили на гребена на стръмен хълм. Докато се размърдах нагоре по склона на 45 градуса на хълма, две малки кучета лаеха в краката ми и подушвах багажа, който влачех зад себе си. Екранната врата се затвори зад мен и аз огледах новия си дом. Стените бяха боядисани бетон, а подовете - линолеум. Малки гъсеници лежаха извити на пода и мъничък блед гущер се прилепи към ъгъла на тавана. Предишните наематели бяха оставили няколко вещи зад себе си на рафт с книги. Имаше няколко прашни медицински учебници, бутилки със слънцезащитен крем, свързващи вещества и кофа с химикалки. Основното, предполагах.
На следващата сутрин погледнах от балкона си. Покрай пътя и през отсечка от двулентова магистрала бяха острите върхове на хълмовете на Гренада, пасящи дъната на мъгливи облаци. Отвъд тези облаци успях да разбера върховете на по-далечни хълмове, които избледняха до бледосиво в мъглата. Хълмовете бяха изпъстрени с ментово зелени, сьомга и бледожълти къщи. Нямах представа, че Гренада е толкова планинска. Преди да пристигна на острова, бях очаквал плажове със скъпоценни камъни, сини води, блестяща слънчева светлина и цветя, които цъфтяха по храстите и високите дървета. Но Гренада беше доминирана от планини.
* * *
Около Гренада, на места, където само местните жители знаят да гледат, има шарки, вградени в скала. Избледнели, но все още забележими, моделите се състоят от поредица от кръгове. Кръговете са издълбани, за да изглеждат като лица с кръгли очи и широки усти, които безшумно „хуят“на посетителите. Това е скалното изкуство на коренното население на Гренада, Араваките и Карибите. Те нарекоха остров Камахон и живееха тук преди Христофор Колумб да се свърже през 1498 г. По времето, когато французите пристигнаха през 1649 г. и дадоха на острова името La Grenade, Arawaks бяха елиминирани от Карибите.
В най-северната точка на острова има град, наречен Sauteurs, което на френски се превежда като „джъмпери“. В Соутюр скална скала извисява на въртящите се води на Карибите. Именно тук приключи историята с „Карибите на Гренада“. Към 1654 г. отношенията между Карибите и френските колонизатори значително се вкорениха. След атаките на Кариб срещу френски селища французите решават да ги заличат. На скалата в Соутюр останалите Кариби се оказаха обградени от французите, преброени и превъзходени. Последният от карибите на Гренада скочи от скалата до смъртта си, избирайки самоубийство заради превземането.
Столицата на Гренада и най-големият град е недалеч от моето училище, само на 20 минути каране с минибус. Градът носи името Свети Георги, но местните просто го наричат „Град.“За най-добра гледка към града туристите, туристите от круизен кораб и новите студенти се изкачват до върха на най-високия връх в града, където има стар камък крепост: Форт Джордж. Крепостта е построена през 17 век от французите, но с различно име. Притежанието на крепостта преминало между британците и французите, които редували стотици години последователно Гренада. Както собствениците на форта се промениха, така и името на крепостта.
Докосването на британците и французите все още се среща в имена на квартали и градове в Гренада. Французите се задържат в имената на места като Lance-Aux-Épines (квартал в близост до медицинското училище, популярен сред студенти и емигранти), Grand Étang (езерото на най-високия връх на Гренада, образувано в кратера на все още действащ вулкан) и Petite Martinique (малък остров на север от Гренада, в който живеят 900 гренади). След това има британски щрихи в имената на енориите, гренадски еквивалент на графствата: Свети Георги, Свети Павел, Свети Йоан, Свети Марк, Свети Андрей, Свети Давид и Свети Патрик.
Няколко седмици преди да започна училището, аз предприех екскурзия до Свети Георги, за да проуча. Когато излязох от автобусния терминал, към мен се приближи мъж в жълто поло и избледнели дънки, който ми каза, че изглеждам познат. „Бихте ли в града миналата седмица?“, Попита той.
Когато казах „не“, той настоя, че миналата седмица трябва да съм бил в града, точно на същия ъгъл. Мъжът се представи като Павел и ме попита къде съм се запътил. Когато му казах, че съм навън да проуча, той ме насърчи да отида да видя крепостта.
„Тръгвам в същата посока“, каза ми Пол с усмивка. „Ще ви покажа най-добрите гледки на града по пътя.“
Павел тръгна до мен, не по тротоара, а на улицата, и спря да поздрави почти всеки друг човек, който минахме. Забелязах, че макар Пол да ми говори на английски, той говори нещо съвсем различно на гренадците, които минавахме. Звучеше предимно като английски, но смесено с френски думи, вързани заедно с гренадски жаргон. Не можах да кажа какво говорят, но ми се стори, че трябва.
Когато се изкачихме на хълма към Форт Джордж, минахме покрай стена, върху която бе нарисувана „БЛАГОДАРЯ АМЕРИКА“в широки, бели щрихи. Павел започна да обяснява историята защо това е там.
През 1951 г. Гренада беше в катастрофа. Новосформираният съюз предизвика широко разпространена стачка, изискваща подобряване на условията на труд. Ударът ескалира до такава степен, че сградите са подпалени и британските военни са изпратени да помогнат за подчиняването на протестиращите. „Огънят беше толкова голям, че небето стана червено“, каза драматично Пол.
Гренада все още беше британска колония. Тази година беше и година на изборите. До този момент само 5% от най-заможните гренади бяха допуснати да гласуват за 5 от 15 членове на законодателния съвет. Но това ще е първата година, в която цялото възрастно гренадско население ще може да гласува. Съюзът, превърнал се в политическа партия, спечели 6 от 8 места.
Когато Гренада постига независимостта си от британците през 1974 г. (оставайки член на Общността), лидерът на съюза, Ерик Гейри, е направен първият министър-председател на Гренада. Но победата на изборите на Гаири продължава да се оспорва от други политически партии.
Две години по-късно, през 1976 г., е моето училище, първото и единствено медицинско училище в Гренада. „Когато се видим с вас студенти, ние се чувстваме горди с вас“, каза Пол, усмихвайки се широко. Когато се отвори за първи път, училището имаше една класна стая до плажа. Имаше 630 ученици, предимно от Америка. Днес до началото на всеки мандат пристигат до 800 нови студенти два пъти годишно. Повечето от преподавателите по медицина в училището са емигранти от Северна Америка, клиничните преподаватели са лекари от Нигерия или Индия, а останалата част от персонала, който ръководи училището, е от гренадианци. Училището е най-големият работодател в страната. Домакинът ми ми каза, че училището генерира 40% от икономиката на Гренада. Това може да е било преувеличение, но беше вярно.
„Но това не е причината това да е тук“, каза Павел, като посочи „БЛАГОДАРЯ АМЕРИКА“на стената.
През 1979 г., пет години след като за пръв път дойде на власт, правителството на Ерик Гери е свалено от държавен преврат, ръководен от Морис Бишоп, лидер на марксистката партия, Движението за нови бижута. Когато Бишъп и Движението за нови бижута взеха властта, всички други политически партии бяха обявени за незаконни и изборите вече не се провеждат. Това беше оправдано от създаването на национални организации, които да участват във всички политически решения. Имаше организация за жени, образование, здравеопазване, младежи, фермери, работници, милиция и т.н. В тази система Гренада претърпя широко реформи в селското стопанство, правата на работниците, за равенство между половете и развитието на по-големи военни.
Гренада започна конструирането на нов, по-силен, по-дълъг път. Тогава президентът Рейгън шумно изрази опасения, че тази летище ще бъде използвана за обслужване на съветски военни самолети по пътя към Латинска Америка. Бишоп отрече това, като заяви, че летището е част от план за изграждане на туристическата индустрия в Гренада.
До 1983 г. правителството на Морис Бишоп се раздели. Вицепремиерът на Бишоп го обвини, че вече не е достатъчно революционен. Тези спорове завършиха с домашния арест на Бишоп, който предизвика масови демонстрации. Епископ в крайна сметка беше освободен, но скоро след това беше затворен и незабавно екзекутиран от стрелба, заедно със седем други политици и поддръжници.
Пол ме заведе до мястото, където е бил убит Морис Бишоп. Скалите в стената бяха назъбени, с множество малки дупки - дупки от куршуми, разбрах. Пъхнах пръсти в тях. Сайтът е бил преобразуван в баскетболно игрище. Имаше плакет в памет на живота и смъртта на екзекутираните хора.
„Убиха нашия министър-председател“, каза ми Пол, притискайки стиснати ръце в гърдите си. Гласът му имаше намек за слабо изгарящ гняв в гласа му. Това беше първият път, когато почувствах, че емоцията в гласа му е истинска, а не заради мен.
Баскетболното игрище беше на върха на хълм. От тази гледна точка виждах моето училище в далечината и летището непосредствено до него. Преди няколко седмици аз и 799 други студенти бяхме кацнали на това летище. Това беше същото летище, което беше построил Морис Бишъп. „От тази посока - продължи Пол“, американците излязоха от водата и убиха тези, които убиха нашия министър-председател. “
Дни след екзекуцията на епископ, в ход, осъден от Общото събрание на ООН 108 до 9, американските войници щурмуват Гренада. Президентът Рейгън заяви, че щурмът е необходим, за да спаси американските студенти по медицина от опасностите от продължаващия военен преврат. Около 7500 американци воюват 2300 гренади и кубинци. Деветнадесет американци, 45 гренади и 25 кубинци бяха убити. Нито един ученик не е пострадал. Денят на пристигането на американските войници сега се празнува в Гренада като Ден на благодарността.
„Така че ние обичаме американците и казваме БЛАГОДАРЯ НА АМЕРИКА“, заключи Пол, „защото ни спасиха от хората, които убиха нашия премиер.“Времето беше перфектно. Бяхме отново надолу по хълма и застанахме до боядисаната стена. Чудех се дали Павел сам го е нарисувал.
Павел започва да говори за тежките икономически времена, през които страната преживява ефекта на глобалната рецесия върху туризма и разрушенията от урагана Иван. Каза ми, че ще оценява всичко, което мога да осигуря. „Повечето дават 200 долара източни карибски долари“, посъветва Пол.
* * *
Джон беше доброволец от Корпуса на мира, а приятел на моя съквартирант. Той беше в Гренада от няколко месеца преди нас и вече изглеждаше, че знае много за това как да се ориентира по усуканите тесни пътища на острова. Нетърпелив да проуча повече от останалата част на острова, го бях поканил да се присъедини към моя съквартирант и мен на пътешествие през Гренада.
Докато пътувахме по Западния бряг на острова, Джон ни каза за регистрация в Корпуса на мира и очакването да бъдем назначени на отдалечено място. „Надявах се да бъда командирован в селска Африка, където щях да бъда единственият американец в продължение на дни“, призна Джон някак глупаво. "Предполагам, че бях малко изненадан, че ме изпратиха в Карибите."
Следвахме пътя, тъй като направи широк завой и гората вляво за кратко се разчисти, за да разкрие високи купчини боклук. Това беше депото. „Казват, че това депо непрекъснато гори след урагана Иван през 2004 г.“, ни информира Джон. Таблата за съобщения, които твърдяха, че фъстъченото масло не може да бъде намерено на острова, бяха грешни. В супермаркета лесно можете да намерите всички марки, които имаме вкъщи - в пластмасови контейнери, стъклени бутилки, стиропор и всичко останало. Но на острова няма рециклиране; твърде малко е, за да бъде финансово изгодно. Всичко се озовава в горящото сметище.
От другата страна на колата имаше ограда със знак, обозначаващ района като защитена зона - местообитанието на критично застрашения гренадски гълъб. Чувствах се виновен, мислейки за всички нови артикули, които учениците бяха изпратили до Гренада и вероятно ще заминат на острова, когато си тръгнем.
В крайна сметка спряхме за почивка в банята в барака с ром. Това беше малка, оранжева едноетажна конструкция на кокили над хълма, която се наклони надолу от пътя. До входа на бараката беше публикуван синьо-жълт плакат със снимката на блестяща бутилка местно приготвена бира Carib и надпис: „Знаеш кой си. Пийте това, което харесвате. “
Ромовата барака беше кръстоска между бар и магазин за удобства. В горния ъгъл имаше телевизор с игра на футбол, ярките цветове на екрана отразяваха опушения интериор на бараката с ром. Едната от стените беше покрита с различни сладкарски изделия, които висяха до купища кондензирано кондензирано мляко и спам. Зад тезгяха на табуретка седеше висока, пристрастна жена и мъж разговаряше с Джон.
- Просто й давам обиколка на острова - чух Джон да казва на мъжа зад тезгяха по приятелския си, съседски начин. Коментарът ме дразни. Въпреки че бях по-скоро аутсайдер на острова, отколкото той, това стана само с няколко месеца. Мъжът каза, че се надява, че се радваме на нашия ден, и попита Джон откъде е.
- Гренвил - чух Джон да отговаря, визирайки град от другата страна на острова. Мислех, че това е странен отговор. Джон не ми ли каза, че е от Бостън. Може би той неправилно е изтълкувал това, което мъжът е питал.
Малкото пространство беше пълно с мъже, небрежно облечени в тениски, дънки, някои в ток и бейзболни шапки. Един застанал до мен, по-възрастен мъж със сиви мътни очи, нямаше зъби. С толкова много хора, натъпкани в малкото пространство, нямаше къде да се гледа, без да погледне човек. Чувствах се твърде грубо, за да се взирам, така че погледнах към телевизора. Няколко от мъжете коментираха играта и въпреки че говореха английски, в онзи ранен момент от моето време в Гренада бях напълно безпомощен да разбера какво говорят чрез подскачащия си акцент.
- Манго? - попита Джон, като се обърна към мен и протегна дребния плод, зелен с ивица червено. Мъжът, с когото си чатеше, бръкна в картонена кутия под тезгяха, извади манго след мангото и ги предаде на Джон, който ми ги подаде. Закусих се в мангото и веднага имах сладък лепкав сок, който се стичаше по ръката ми, движейки се по сухожилията и ъглите на китката. Докато използвах зъби, за да отлепя кожата, разкривайки оранжево-жълта плът, чух слаб приглушен смях. Вдигнал поглед от моето манго, беззъбият мъж до мен се усмихваше, устните му се разцепваха широко, а сивите му очи се свиха. Удрях се в плътта на мангото и му се усмихнах, манго косъмче стърчи между зъбите ми. Вдигнах ръка, за да му покажа сока, който се стичаше към лакътя, и му кимнах. Той кимна назад, като отново се разсмя тихо.
* * *
Това беше първият ми месец в училище. Кампусът беше зает със студенти, излезли от хладно климатизираните сгради, облечени в дънки и пуловери, влачещи препълнени чанти през рамо или туристически чанти, пълни с книги. Други бяха облечени, сякаш на Spring Break, в големи тениски без ръкави или свободни ризи, които бяха драпирани, за да разкрият рамо. Студентите рязко контрастираха с гренадските офисни работници, които носеха съобразени вълнени костюми в консервативни кройки с бляскави сандали на стилети.
Спомних си как един от моите съученици се беше опитал да ме убеди, че в кампуса се прилагат американски закони, като как съединението на американското посолство се смята за американска почва. Виждах защо тя беше толкова сигурна в това, но въпреки че тялото на кампуса беше съставено предимно от северноамерикански студенти, кампусът все още беше част от Гренада.
Има една популярна фраза сред учениците от моето училище: TIG. Това означава „Това е Гренада“. Чух студентите да казват „TIG“, след като се случи нещо, което те прецениха, че може да се случи само тук. Например, „Днес имаше съобщение, че пералните помещения ще останат затворени за неопределено време поради недостиг на вода. Вали нонстоп три дни. TIG."
Някои ученици смятат израза за неуважителен; други го намират за хумористичен и безобиден. Независимо дали става дума за пасивно-агресивно копаене или просто за хумор, TIG е начин за някои студенти да се справят с живота на остров, на който не са възнамерявали да дойдат.
Един мой приятел, който израства в Гренада, веднъж ми разказа историята на срещата с особено горчив студент, докато е бил в бар.
"Ти си от Гренада?", Попита го студентът.
- Да - отговори моят приятел.
„Мразя го тук“, каза студентът.
Отговорът на моя приятел беше: „Е, тъй като ние, гренадейците, сме толкова приятни, приветстваме ви до нашия остров, какво ще кажете да се возя обратно до летището в момента“.
В Северна Америка има стигма срещу учениците, които учат в чужбина в тези офшорни училища, въпреки че много студенти са съгласни, че мнението зависи от индивида, с когото разговаряте. Въпреки това учениците, които посещават офшорни училища, постоянно ни напомнят, че трябва да компенсираме, като постигаме по-високи резултати на стандартизирани изпити, ако искаме да сме конкурентоспособни с колегите си у дома.
Тъй като са толкова изолирани в нова среда, култура и общност, добавя допълнителен стрес, който може да накара студентите да забравят, че макар ученето в Гренада да не беше първият им избор, това беше избор, който направиха. Имаше моменти, когато се впечатлявах (и тези около мен) с колко невъзможна дупка съм способна да бъда. Стресиран или не, често ми се напомняше, че идването в Гренада не е възможност, достъпна за всички. Обучението в медицинско училище в Гренада беше прословуто високо, сравнимо с висшето ниво на частните медицински училища в САЩ.
Преминах край страната на най-новия лекционен театър в кампуса и тръгнах по стръмно наклонена пътека, която следваше бреговата линия. Тази лекционна зала може да побира повече от 600 студенти наведнъж, с електрически контакти на всяка седалка, безжичен и два масивни екрана, върху които са прожектирани и заснети лекционни лекции за удобство на студентите. Студентите, които се завърнаха на острова след няколко години, биха намерили кампус неузнаваем. Приятелят на брат ми, например, ще бъде разочарован, като знае, че няма студенти с маймуни за домашни любимци.
Строителството винаги процъфтяваше, тъй като кампусът винаги се разширяваше, за да побере постоянно нарастващите размери на студентския клас. Четвърт до една трета от американските лекари идват от медицински училища извън САЩ и най-бързо нарастващата част от тях са американски граждани, които обучават в чужбина. За това допринасят множество фактори, включително застаряващо население, система за медицинско образование, която не е в крак с нарастващото търсене на лекари, и непрекъснатата линия на надеждите преди медикаментите. Бизнесът беше добър за офшорните училища.
Слънцето отскочи от водата и кремовите сгради на кампуса; небето беше безоблачно. Докато слизах по хълма, виждах водата, която беше ясно, почти неоново синьо с широки петна от зелено. Големи, тъмни, каменисти острови, покрити с кактуси, изскочиха на няколкостотин метра от брега. Постоян топъл ветрец, сякаш се държах срещу нагрята възглавница.
Изведнъж се чу силен скърцащ звук. Самолет минаваше, излитащ от летището на Морис Бишоп, който съседстваше кампуса. Докато сипенето ставаше все по-силно, чух как наблизо трепере прозорецът и разговорите взеха пауза.
Когато за пръв път пристигнах в Гренада, звукът на самолети много ме дразни. Бяха натрапчиви, през всички часове на деня и нощта и нямаше какво да направят, освен да спрат разговора и да чакат, докато отминат. Това отне само няколко секунди, но за мен тези няколко секунди подчертаха загубата на контрол над средата, над нашите обстоятелства - урок, който беше по-очевиден в жегата на Гренада, отколкото се беше върнал у дома.
Точно в момента, когато шумът стана непоносим, той бързо отшумя. Светът издиша.
Почти по моята дестинация, голяма сграда с цвят на праскова с покрив от теракота в дъното на хълма, минах покрай водата и дълъг пристан с една пейка в края. На брега пред мен имаше ярко боядисана лодка. Отдолу беше нарисувано посланието: Знаеш, че не става лесно.
Изкачих се по стълбите до последния етаж на сградата. Целият етаж представляваше симулационна медицинска клиника, в комплект с рецепция и чакалня. Този ден, както всеки ден през тази седмица, бих практикувал да вземам анамнеза и да правя физически преглед на стандартизиран пациент - доброволец. Те се наричат стандартизирани пациенти, защото са обучени да произвеждат последователно взаимодействие с пациента. Тоест опитът е стандартизиран за всеки студент по медицина. Ще минат няколко седмици, преди да се насоча към Обща болница в Гренада, за да видя истински пациенти.
Симулираните пациенти бяха предимно гренадци, млади и стари, от различни части на острова и от всички социално-икономически произход. Те запомнят история преди време, която включва предистория (име, възраст, професия), защо са дошли при лекаря и списък на симптомите. Сценарият често включваше и други подробности, като например дали пациентът трябва да изглежда кооперативен, ядосан, депресиран, да ходи с накуцване или да откаже да движи ръката си.
Всеки сценарий е създаден, за да илюстрира някои умения, за да се научим. Може да е просто умение като какво да се обмисли, когато някой каже, че има болка в гърдите, до по-трудни умения, като какво да правите, когато подозирате домашна злоупотреба. Някои от симулираните пациенти бяха толкова фантастични с подробните си истории, че някои студенти все още не бяха сигурни дали действат или не. Гренада е малък остров, понякога виждаме „наши пациенти“на местни събития. Студентите щяха да се нахвърлят един на друг, посочвайки ядосания пациент, жената, която няма да ви каже, че има СПИН или мъжа с еректилна дисфункция.
Понякога щяхме да получаваме стандартизирани пациенти, които просто бяха там за „редовен преглед“и нямаха сценарий, който да следваме. Днешният доброволец беше един такъв пациент; истински 70-годишен мъж, който истински е работил като градинар. В изпитната зала с мен бяха преподавател и няколко съученици. Решихме, че ще практикуваме да прегледаме централната нервна система, като всеки от нас се обърна към различна част.
Започнахме с вземане на обща анамнеза, която включваше задаване на въпроси за произхода на пациента, причините за влизането му, миналата медицинска история, семейната история, социалната история и т.н. В един момент попитах пациента какво е нивото на неговия стрес.
„Стрес?“, Той изглежда леко объркан от въпроса. "Животът има стрес … ти се справяш с него", каза той. "Какво още има да правим?"
Това беше отговорът, който тенденцията даваха симулирани пациенти от Гренада, докато експедираните симулирани пациенти от САЩ или Обединеното кралство ще вникнат в подробности относно стреса в живота им. Животът на остров трябваше да бъде по-лесен, по-отпуснат. Но бях видял как беше и по-суров. Започвах да мисля, че репутацията на хората от Карибите за уволнение не е, защото няма за какво да се стресира, а по-скоро поради приемането на нещата такива, каквито са - включително и стресът. Знаеш, че не става лесно.
Един от съучениците ми пое следващата част, която беше изпита. Той започна с няколко въпроса, за да тества по-високото функциониране на мозъка. Моят съученик опита един тест, който е да помоля пациента да отброи от 100 до 7. Пациентът за миг започна след това: „100… 97… 94.“По време на времето си с друга студентска група, пациентът беше запомнил отговорът на другата версия на теста, която трябваше да се преброи до 3.
Моят съученик опита друг тест, който беше да помоля пациента да изписва „света” назад. Наш пациент дълго се колебаеше, но не можа да го направи. Някои от учениците в моята група се почувстваха неудобно и се засмяха нервно, за да го прикрият. За щастие, членът на моята група, който всъщност правеше теста, не се засмя и просто търпеливо изчака отговора на пациента.
Пациентът беше седнал тихо, но заговори, за да каже: „Нека ти кажа нещо. Майка ми ме изостави, когато бях на три седмици. Отгледах се от осиновително семейство. Така че не ме научиха да пиша такива думи.”Стаята беше много по-тиха след това.
Преподавателят предложи да преминем към тестване на сетивната система. Повечето от нашите преподаватели са завършили медицински училища от Нигерия или Индия, които искат да имигрират в САЩ, Канада или Великобритания. Някои от тях са били в края на 30-те или 40-те години, като вече са установили практики в родните си страни. Всички преподаватели бяха блестящи, но някои донесоха със себе си старокласен стил на преподаване, за който някои свикнаха. Тип „Аз говоря, вие слушате“преподаване, където информацията беше дадена, а не проучена. Преподаватели дойдоха в моето медицинско училище за преподаване на стипендии. Тези стипендии бяха пуснати на пазара като начини преподавателите да повишат пълномощията си, докато се стремяха да получат резиденции в желаните от тях страни. Колкото и изключителни да бяха тези лекари, това, че са граждани извън САЩ, както и международни висшисти, означаваха, че са изправени пред по-големи бариери от нас, студенти. Точно както беше за студентите по медицина, за преподавателите, Гренада беше възможност, втори шанс.
Преподавателят предложи да тестваме някои дерматоми - петна по кожата, които се доставят от същия нерв. Той ни напомни да проверим Т4 и Т10, които съответно са на нивото на зърното и корема. Моят съученик отвори роклята на пациента и вдигна разгънатата щипка за хартия, която беше на тезгяха. Той каза на пациента да го уведоми, ако почувства рязко докосване (острият край на фиксатора) или тъпо докосване (огънатият край на скобата) и продължи напред и потупа пациента с острия край право върху ареолата на пациента, - Остър или тъп? - Той продължи да пъха другия зърното с наведения край.
"Моля, избягвайте зърното", каза преподавателят със своя бавен, закръглен нигерийски акцент.
Членът на моята група продължи да тества за усещането за фино докосване, което се прави с памучна пердашка. Отново отиде право за зърното и го намаза с памучната дръжка, питайки „Усещате ли нещо?“
Моят учител повтори: „Отново, моля, опитайте се да избегнете зърното.“
Понякога при извършване на преглед на пациент е трудно да се поддържат нещата прави. Студентите се учат да правят неща на пациента, които биха изглеждали наранени, като да забием пръсти дълбоко в шията на някого, за да усетим щитовидната им жлеза, или да придърпате силно коляното си, за да тестваме връзките им.
Един учител веднъж ме посъветва: „Дори и да не знаеш какво да правиш или какъв е отговорът, трябва да действаш уверено, така че другите лекари, които преценяват, ще ти кажат„ да, тя е една от нас “.“Свикнахме толкова научени на нови и непознати неща, този здрав разум лесно излиза през прозореца, когато става дума за неща, които очевидно не бива да правим, като гъделичкане на зърното на някого с парче памук.
* * *
Веднъж, седейки в студентския център в кампуса, чух разговор между двама студенти по медицина на маса в близост. Един от студентите току-що завърши две години следване в Гренада и се готвеше да се премести в Ню Йорк, където щеше да завърши последните две години на медицинско училище, обучаващо се в болници.
"Тук съм от две години", казваше той на приятеля си, "и ако турист беше тук в продължение на три дни, до края на три дни щяхме да знаем за същата сума за Гренада."
Процесът на получаване на медицинско образование е дълъг. С безкрайни заявления, изпити и интервюта - първо за медицинско училище, след това за резиденции - може да изглежда, че сякаш има много за бъдещето на студентите, което е извън техния контрол. На този етап от медицината изучаването изглеждаше като единственият начин за възвръщане на контрола. Студентите по медицина вече са склонни да имат тревожни, невротични личности, но тревожността може да стане толкова висока, че някои студенти няма да напуснат кампуса, освен да отидат в магазина за хранителни стоки.
Но имаше само толкова много изучаване, че можех да стомах. Един ден се уредих да прекарам известно време в местна биологична ферма, като почивка от изолацията на дните, прекарани да учат в кампуса.
Стопанството е отглеждано от млад мъж на име Роян. Той беше дружелюбен, търпелив, радваше се на бойни изкуства (включително собствената си форма, която той нарече „Африкански меч“) и мечтаеше да изиграе концерт от хълма на фермата си, където да пее песните, които е създал, докато обработва нивите си. Неговите песни бяха за радостта от земеделието, отказването на наркотици, избягването на живот на бандата и важността на това да се съберат като мирна общност. Разбира се, Роян също с удоволствие ми даде уроци за земеделието.
Първият урок беше прост. „Това е сладък картоф“, каза той, протягайки късото зелено растение, така че да имам ясна гледка към листата. „Нещо, което изглежда различно? Това е плевел. Изтеглете го.”Когато ми отне да идентифицирам един плевел, Роян беше извадил пет.
„Повечето гренадци не харесват идеята за земеделие - обясни той, „ защото им напомня за робството, обвързани с обработката на земята. “Той небрежно хвърли маса плевели на купчината под краката си. „Но земеделието е безплатно! Вие сте независими, хранете се. И вижте ни сега всички тук заедно земеделие, работим заедно: Черно, бяло, азиатско! “
Роян инспектира редицата сладки картофи, които току-що изчистихме от плевели. „Виждате ли къде е напукана земята?“Той посочи почвата. - Това означава, че има готов картоф. Той впи пръсти в дълбоката кафява почва и извади картоф. След като той избърса влажната мръсотия, видях, че става дума за фуксия с бяла течност, която изтича от краищата на клубените, които се щракнаха, докато го издърпаше нагоре.
„Картофът плаче!“, Пошегува се Роян.
Той изглеждаше по-млад от възрастта си, особено в жилетка от каки и панталони, които висяха свободно на тънката му рамка. Обвит мачете висяше от бедрото му. Той носеше плътно изплетена шапка с кофи с цвят на глина върху гладко тъмно лице, осеяна от белег, който се движеше от ъгъла на челюстта му до точка от дясната страна на устата му.
„Знаеш ли някакви антидоти, които да направят куче по-агресивно?“, Той ме попита, когато забелязах неговия безименен, но приятелски питбул, който подскачаше, опъвайки се към веригата си, за да закача игриво бедрата ми с лапите си, насърчавайки ме да натискам обратно.
"Ако натрапник навлезе във фермата, това куче просто ще иска да си играе с него."
В една ръка Роян държеше куп плевели с дълги стъбла. Пръстите на другия му бяха свити, но празни. Тази ръка беше ранена при нападение във фермата му от натрапник една вечер преди няколко години, а повредените нерви все още се възстановяваха. Той беше в спор с правителството относно правата върху земеделските земи, които му бяха дадени, когато беше на 18 години, като част от национална програма за насърчаване на младите хора в селското стопанство. Той сам обработваше земята, пълнеше близкото езеро с тилапия и изпомпваше езерната вода нагоре по хълма, за да напои фермата си. Нападателят беше задържан и се казваше, че е някой, който няма връзка с правителството. Роян, който вече е на 28 години, беше купил питбул като предпазна мярка.
„Ще се върнете ли в Гренада, след като завършите училище?“, Попита ме Роян.
Бих искал да. Трудно е да си представя да си тръгвам и никога да не се връщам. “Това беше обичайният ми отговор, истинен, но всъщност не отговор. Погледнах листата на растението между пръстите си, сравнявайки ги с листата на сладкия картоф. Различно изглеждащ, реших, издърпвайки плевелите, наслаждавайки се на задоволяващия звук на корените, откъсващи се от земята.
"Е, ще ви кажа", каза той, "много гренадци, ако искат да изберат между бял лекар или черен лекар, те ще изберат белия лекар." Тонът му не беше обвиняващ, нито възмутен, просто въпрос на нещо -fact.
„Уау!“Възкликнах аз.
- Не знам защо е така - каза Роян, изправяйки се, очаквайки реакцията ми. „Същият съм. Знам, че няма смисъл. Не знам защо е така."
Сетих се за времето, в което заден край на автомобила, докато се опитвах да се ориентирам от тесен път пред натоварен нощен клуб. Спряните таксита блокираха насрещната лента, така че таксиметров автобус започна да кара по грешен път надолу по пътя към колата ми. Подкрепих се, за да дам стая за автобус за преминаване на паркираните коли, но не обръщах внимание на колата зад мен. Чух подскачане и почти веднага малко чукане. В огледалото си за странично виждане видях шофьорът да слезе от колата си и да се присърчи гневно към мен. Той искаше да платя за щетите на предната част на колата му, въпреки че никой от нас не можа да каже коя от многото драскотини е от колата ми. "Просто ще трябва да платите цялата сума", заяви шофьорът. Един мой приятел от Тринидад случайно видя злополуката и дойде да поговори с него, докато застанах отстрани. В крайна сметка шофьорът се съгласи да ме пусне без да плащам. Бях дошъл да приема, че да си карибски помага, когато става въпрос за извиване на правило, щедро прекъсване или щастлива услуга. Това, което ми казваше Роян, беше изненадващо.
Казах на Роян, че моите клинични учители - гренадските лекари в местните болници и клиники - всички са били умни, грижовни, добри учители. Роян не каза нищо. „Ами азиатците?“, Попитах аз. "Считам ли за бял?"
- Да, бял си - каза Роян недобро, със смях. "Ти си един и същ."
* * *
След няколко седмици завърших работа със стандартизирани пациенти и се преместих в отделението по педиатрия на общата болница в Гренада като част от учебната програма на моя ученически колеж.
Отделението беше чисто, но претъпкано с ясли. Няколко бебета седяха в количките си и плачеха. Техните малки ръце бяха вързани в отливки от ярка бяла хартия. Тези хвърляния не бяха непременно да поставят счупени кости, а по-скоро, за да не позволят на бебетата да берат лекуваните си хирургични рани. Бях ги виждал използвани в други страни. В Китай лекарите са използвали картон и хирургична лента, за да обездвижат ръцете на бебетата и да правят невъзможно извиването на лактите им. "Не-но", ние ги нарекохме.
Насочих се към задната част на стаята и се приближих до млада жена, седнала до една от детските колички. Големите й обеци и пръстени със златен тонус се открояваха красиво срещу обикновената й горска зелена риза. Надниквайки вътре в яслите, видях едно размахано бебе с кръгло коремче, изненадващо мъничък нос и ярки подозрителни очи. Бебето изглеждаше добре, но остана в болницата през уикенда.
„Тя просто се изчерпваше. Всичко - каза ми жената, майка й. „Не можах да я храня. Повръщаше. Бях толкова уплашена."
Нашето клинично обучение включваше класове по комуникационни умения. Отначало се почувства странно, като седях в кръг със съученици и преподавател, като му казваха как да водят разговор. Едно от уменията, на които ни учеха, беше как да проявяваме съпричастност. Може да не е възможно да научите как да чувствате съпричастност, но предполагам, че преподаването как да го покажете е следващото най-добро нещо. Инструментите на търговията включваха озвучаване на това, което пациентът току-що каза, потвърждавайки чувствата, дори мълчавайки. Беше полезно, когато интервюирахме стандартизираните пациенти, които следваха сценарий, но в болничното отделение, заобиколено от детски колички на болни, летаргични бебета, гледах как майка сдържа сълзите си, показвайки съпричастност не е нещо, което трябваше съзнателно не забравяйте да направите.
Попитах майката дали в къщата им има течаща вода и това стана. Попитах дали е добра вода. Не беше. След дъжда щяла да стане кафява и въпреки че предприела предпазни мерки, за да заври добре водата, тя признала, че децата ще пият каквато вода намерят.
Тя живееше в квартал точно в покрайнините на града. - Къща на борда - каза тя. В някои от по-бедните части на Гренада къщите от дървени дъски и гофрирана стомана са били натъпкани заедно. Някои семейства живееха там поколения, но някои се преместиха в къщи за борд, след като загубиха всичко при урагана Иван. Майката искаше да се премести, но къщата й беше единственото място, което можеше да си позволи. Тя работеше в малък магазин за удобства, а бизнесът беше в пълен застой извън сезоните на карнавалите и круизните кораби.
- Вода - каза майката, кафяви очи гледаха в моите. "Ако имаш нещо, което можеш да направиш за Гренада, това ще е нещо за водата."
* * *
В началото на една събота сутрин аз помогнах на училищен панаир на здравето, организиран от ученици, на който студентите и лекарите клинични преподаватели излизат, за да проверят общността за високо кръвно налягане и диабет. Моята работа беше да взема кръвно налягане и да задам няколко въпроса, преди пациентите да продължат да преглеждат лекаря.
Седнах на пейка под палатка в Carenage, търговска зона недалеч от кампуса, в бетонна стая с две стени и без покрив. Чувстваше се като стара строителна площадка, може би изоставена след урагана Иван. Около 70 гренадци търпеливо стояха на опашка, за да седнат до мен, вариращи от средна възраст до възрастни хора. Току-що беше започнало да суши.
Следващата пациентка на линия беше Хелън, добре облечена дама на 50-те или 60-те, носеща сребърни очила с очила и бяла блуза. Попитах я как се справя и тя отговори: „Хубаво, само малко топло, но това е добре“с усмивка. Беше влажно и горещо, с случайни пръски от дъжд, но типично за гренадците, участниците бяха търпеливи и без оплаквания. Извиних се за липсата на настройка в началото. Имаше неправилно общуване с организаторите и въпреки че доброволците и участниците пристигнаха навреме, оборудването, маси, столове и палатка закъсняха с около час.
"Това е добре", каза Хелън, "ние правим."
Обвих маншета си за кръвно налягане около ръката й и започнах да я изпомпвам. Тълпата около малката ни маса се наведе леко и наблюдаваше процеса. 160/90: беше високо.
„Били ли сте някога проверени за кръвно налягане?“Попитах. Тя имаше. „Какви неща правите, за да го управлявате?“
Хелън ме погледна и каза: „Е, имам рецепта. Но аптеката е навън, така че не съм я имал."
„Знаят ли кога ще бъдат възстановени?“
"Не са сигурни."
„От кога са излезли?“
"Три седмици."
"Колко често трябва да приемате лекарствата?"
"Всеки ден, сутрин и следобед."
Следващата жена се качи на пейката до мен и аз дръпнах масата, за да си отпусне ръката. Трудно беше да се каже нейната възраст, но тя беше млада, може би на 30-те си години. Тя беше много затлъстела и беше дошла по време на почивката си от работа, както стана ясно от зелената си униформа и бейзболна шапка с логото за местен магазин за хранителни стоки. Представих се и попитах името й.
- Ангел - каза тя. Докато отвивах и обвих маншета около ръката й, забелязах, че разделът „Диета“на нейния въпросник не е попълнен. „Мога ли да попитам, колко хранения на ден имате, обикновено?“, Попитах аз.
Едно или две. Обикновено един.
„Хранете ли се редовно? Или откриваш, че прескачаш яденето тук-там? “Започнах.
„Пропускам хранене, може би всеки друг ден. Когато нещата се заемат."
„И каква е типичната ти храна?“, Попитах Ангел.
"Сок, хляб …" Тя се отдръпна, все още оглеждайки се.
„Някакви зеленчуци или листни зеленина?“
Тя ме погледна за първи път откакто седна. Тя имаше лешникови очи и не носеше грим, за разлика от много от младите жени, които преди това идваха. „Ям това, което мога да намеря. Когато нямате пари, ядете това, което можете да намерите."
Сетих се за краткото обучение, което направихме за панаира на здравето. „Предложете малко съвети“, съветваха ни координаторите. „Това е лесно, основно хранене и здравословно хранене - балансирано хранене, да бъдеш активен, колкото можеш. Вие ще се справите чудесно."
По-късно същата вечер измъкнах неловко през вратата на моя апартамент, като се втурнах с моята чанта за фитнес, за да не пускам комари вътре. Погледнах, за да видя дали някой е забелязал и видял две малки момчета, може би на 10 или 12 години, пиещи кашони и ровене през кошчетата за боклук извън апартамента. Нито един не беше вдигнал поглед. Не исках да ги смущавам или може би да се смущавам, аз започнах да тръгвам към училище, сякаш току-що не видях две деца да търсят храна в кошчето си. Около две минути по-късно минах покрай охраната на училището и когато се приближих до ученическия център, подминах група ученици в чат и държах контейнери за изнасяне, пълни с храна. Минах покрай студенти, играещи баскетбол на осветения корт, напълних бутилката си при чешмата с вода и се затичах на бягащата пътека половин час.
* * *
Още една седмица и още едно посещение в Обща болница в Гренада. Този път бях в отделението за интензивно лечение, след анестезиолог. Анестезиологът е роден в Куба и е обучен в Куба, но е дошъл в Гренада преди около пет години. Той беше енергичен, мил и ходеше със замах. Когато говореше, той щеше да се наклони с тялото си напред, присвивайки едно око и драстично да понижи гласа си. Той щеше да завърши изреченията си, като изведнъж се облегна назад и посочи пръст във въздуха. Харесвах го.
В онзи ден в отделението за интензивно лечение е имало само един пациент: медицинска сестра, която претърпя усложнения от операция за отстраняване на жлъчния мехур. Анестезиологът не искаше да я смущаваме с прегледите си, „защото тя е медицинска сестра и би знаела какво правим.“Не бях сигурна какво има предвид.
По време на предишни посещения бях забелязала как медицинска сестра се намръщи на студентите по медицина, докато минавахме. Попитах приятел какво мисли за това. Може би имаше твърди чувства сред някои гренадци към нас, северноамерикански студенти, предложих. Той ми отговори: „Знаеш ли, понякога това не е културно. Понякога хората просто не харесват студенти, които блъскат наоколо, забавят работата си и се препятстват.”Доста вярно.
Тъй като нямахме намерение да правим преглед на медицинската сестра, анестезиологът ни отведе до място за сядане извън отделението за интензивно лечение. Той ни изпита за няколко „най-често срещани причини“за тази или онази болест, след това ме погледна директно и попита: „Така. Защо се включихте в медицината? “
Както всеки друг път, аз не бях сигурен как да отговоря. Този път не беше, защото се страхувах да не звуча клише. Сетих се за бебето, което пиеше лоша вода, Хелън без достъп до лекарства и децата, пиещи картонени сокове от боклука.
Защо бях тук? Лекувам? Да помогна?
„Да се науча“, реших.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват задълбочени разкази за Матадор.]
