Излетях сама из Америка първия път, когато бях на двадесет. Нямаше мобилни телефони, няма интернет, няма родители, финансиращи пътуването. Намерих возене с човек в рекламите на Искане. Той ме вдигна в ръждясалата си коса-зелено Chevy '53 в една тъмна сутрин в щата Ню Йорк. Майка ми нямаше да слезе долу да се сбогува. Баща ми каза: „Ако бях по-млад, бих направил същото нещо, което правите.“
Петдесет и пет години по-късно бих искал да пресека тази дива млада жена и да й кажа седем и шест неща, които съм научил по пътя.
1
Ако човек, който едва познавате, ви казва, че няма къде да спите, но в едно легло, заключете се в банята, използвайте няколко кърпи за възглавница и загасете светлината. Особено, ако се е търкал навсякъде с кокосово масло, за да е примамлив.
2
Ако уличен изрод ви подаде хапче или ставка или пиете и каже: „Безопасно е. Аз сам го опитах - кажете му, че първо трябва да пиете вода, след това да влезете в книжарницата на City Lights и да излезете на задната врата. Погледнете зад ъгъла, за да видите изродът, ухилен в мъгливото небе, и се насочете надолу към Existential Bagel Shop на няколко пресечки.
3
Погледнете се в огледалото и вижте колко сте великолепни. Започнете да научавате, че докато не познаете красотата си, нито едно желание на човек няма да ви направи красиви. Ти, мацката в черни чорапогащи, без сутиен и марля селска риза, си кой ще видиш и искаш - независимо дали ги искаш или не. Ще минат години, преди да чуете други жени да казват: „Осъществява жертва да обвинявате секси жена за това как мъжете се отнасят към нея.“Но засега знайте, че как се представяте пред света може да има последствия - болезнени и унизителни последствия, Това не е честно - и е истинско.
4
Доверете се на червата си. Когато сърцето и умът ви крещят „Не“- дори просто да хленчат, излезте, обърнете се и благодарете. Когато викат „Да“, приемете предложението да се качите на сцената и да прочетете стиховете си или поканата за вечеря от сестрата с царевица, която току-що ви каза, че „Бог идва, а тя е черна и ядосана."
5
Говорете с хората, които другите хора пренебрегват: старата дама, която след две години ще се окаже приятелка на дивата коса на тексаски блус уилър на път за Биг Брадър и Холдинговата компания; майката с четири деца, която ви вкарва, храни ви курс след курс на арменска храна и настоява да спите в нейното легло, докато тя взема дивана; сервитьорката, която гледа мрачните ви боси крака и мазната коса и казва: „Обядът е на мен.“Ще научите повече за сестринството, отколкото някога, в курс за колеж по джендър изследвания - който е на поне тридесет години.
6
Обърнете внимание на песъчината и опасността отвъд романтичната ви гледна точка, че сте на път. Не си Джак Керуак и Америка не е роман. За момичетата и младите жени правилата на пътя - по думите на Стискане, „не се прилагат“. Само от късмет ще се събудите жив сутрин след нощта, в която сте спали на вестници в парка с млад наркоман трепери от смърка.
7
Разберете, че тази година може да е най-доброто време в целия ви живот - и най-опасното. Вероятно пак ще се качите на асансьора с оскърбения човек, чиито очи блестят като фалшиви рубини и се озовете на 230 мили по крайбрежието в студена солена мъгла близо до Сан Луис Обиспо, облечена в тънка памучна рокля, без джобове в джобовете. Но вероятно също ще спрете пред вратата на стаята на SRO в Чайнатаун, разклатете ръката на яростно ухилената дилърска скорост, кажете: „Време е да го нарека нощ“, ходете с достойнство покрай стария чиновник, пушещ нещо, което мирише на подправете зад рецепцията - и излезте сами на блестящата градска улица. Тогава няма да го знаеш, но пет десетилетия надолу ще погледнеш назад и ще осъзнаеш колко късметлия си бил там - и да си оцелял.
