пътуване
„ЗАЩО ИДЕШ?“- попитахте в единственото английско изречение, което някога съм чувал да говорите.
Направихте юмрук и се престорихте, че се удряте в окото, извийте вежди и стигате, сякаш да кажете, ето защо, защото ви ударих в лицето?
Ухилих се, поклатих глава. "Не."
„Por qué?“- помолихте.
Защото, Ариел, на следващия остров има жени от Чили и Аржентина. Защото Никарагуа се обажда. Защото това правят и пътешествениците.
"Защото … ето, не трябва", казах явно на Шпанглиш. Трябва да.
Не достатъчно добра причина беше погледът с присвити очи, с измазана устна, който ми даде, сякаш ме хвана в лъжа. Вие бяхте на осем години, живеещи на малкия, отдалечен панамски остров на девет. Не очаквах да разберете.
Част от мен се почувства виновна за напускането. Може би съм заслужил удара в лицето. Чужденци. Travelers. Винаги се появяваме на места, правим нови приятели, обогатяваме живота си, напускаме. Над един милиард от нас годишно.
Някои хора вярват, че пътниците никога не трябва да отиват на места като острова на семейството ти, Ариел. Това, което трябва да бъдем емоционално отстранени от срещите на село, от уважение към традиционната култура и околна среда.
В някои случаи може би, да, в много други - не.
Роб виси трудно с Ариел и братята му. Снимка на Доусън Симондс.
Малкият ти юмрук в лицето ми казваше, че те еба, че си влязъл в живота на семейството ти? За да убедиш баща си да позволиш на теб и брат ти да дойдеш на нашето пътуване с гмуркане, въпреки че обикновено не ти е позволено, защото си твърде млад? За да ви покажа снимки от живота ми в Канада? За това, че сте лос бланкос, бели момчета, което майка ви всъщност започваше да харесва? За това, че е хубаво? Fun? За всичко това … след това да напуснеш толкова скоро? Майната ти, защото ще ни липсваш?
Това е години по-късно. Пиша ви от Ванкувър. Моят дом. Лъскавият град, който видяхте на моя преносим компютър.
Гледам видеоклипа на мен и моя спътник, Доусън, играещ бой с теб и по-големия ти брат. В него мога да чуя как кучета лаят покрай майка ти, самата тя лае какво звучи като команди на баща ти; тя говори Гуна, жив, изразителен език, който би могъл да бъде забравен средиземноморски диалект.
Сканирам сцената за някаква прилика на угризения от вас: аз съм в ниска позиция за борба. Правиш юмручен малък юмрук, пееш малкия юмрук, после направиш две уверени стъпки напред и хвърлиш комбо с 1–2 в лицето ми.
Аз съм в ниска позиция за борба.
Правиш юмручен малък юмрук, пееш малкия юмрук …
… След това направете две уверени стъпки напред и хвърлете 1–2 комбо към лицето ми.
Не видях това да идва. Глава скали назад. Джабът ужилва. Аз си чаша окото.
Не видях това да идва. Глава скали назад. Джабът ужилва. Аз си чаша окото.
Спомням си горещо слънце направо над главата, лек карибски бриз, който се стичаше от планините Сан Блас на континента, ни охлаждаше толкова леко, едва разпръсквайки праха, който бяхме вдигнали в двора. Шеговито се поклащам към камерата и я изключвам. Чувствата ми са малко наранени. Но никъде не показвате угризения.
Всъщност, Ариел, ти грееш от гордост, която, сигурен съм, тече през кръвта ти като непоклатима река.
В крайна сметка вие сте Гуна - един от най-независимите и политически активни коренни народи в Латинска Америка. Гуна Яла, земя на Гуна, е вашият дом; над 360 коралови острова и 230 км ивица джунгла на карибския бряг на Панама от Ел Порвенир до Колумбия.
Вашите предци са се бунтували срещу испанските конквистадори в продължение на стотици години и през 1925 г. водят успешен бунт срещу панамското правителство за правото да управляват вашата земя. Но, Ариел, вероятно вече знаеш това. Сайлата, вашите духовни водачи, са ви пеели историята на Гуна от самото начало - по линията на вашите баби и дядовци, от бабите и дядовците до родителите ви, от родителите ви до вас.
Мама и татко на Ариел.
Чудя се, пее ли Сайла от последните борби?
- - -
Доусън и аз се нуждаехме от запаси - консерви, вода, бира. Баща ви се съгласи да ни заведе до най-близкото островно селище, на 7 минути пътуване в моторното си земляно кану. Ударен си, че не можеш да дойдеш. Помня?
Доусън
Но баща ти имаше своите причини.
Близо до селото нарязваме извънбордния и тихо нарязваме през лек котлет. Глупак, който минаваше около бутилка ром, седеше с краката, увиснали от скамейката, втренчени в каменно лице, когато се приближихме. Боси, торбести дънки, бандани и тройници Tupac; те му дадоха най-добре своя гангстер.
Ние се качихме на летвите. Младежите поискаха по 5 долара всеки от Доусън и от мен, за да минат, и ни прободоха очи, когато отказахме да го кашляме. В акт на дребнава неприязън те лобираха празната си бутилка ром в тюркоазеното море, докато минавахме. В края на краищата туристите мразят отпадъците. Бутилката се присъедини към изобилие от други флотами, които хвърлят на брега.
Пренебрегнатото село беше само незначително приятелски. Бързо закупихме доставките си и се оттеглихме обратно към кануто. Този път пристанището стояше и ни чакаше. Говориха с Гуна на баща ти, Ариел, с това, което звучеше като неуважителен тон. Спря и бавно се обърна. Линиите на лицето му потъмняха, когато си припомняше онова, което можеше да се определи само като лоша кръв. Той върна словесен огън, като ги заглуши, карайки ги да гледат надолу.
Други острови Гуна, на които сме ходили, бяха дружелюбни и приветливи.
„Какво се случи тук?“, Попита Доусън на испански.
- Дрогас - отговори той. Drugs.
- Какво им казахте? - попита допълнително Доусън.
Баща ти просто поклати глава. "Гуните са в затруднение", заяви той на испански.
Според него младите гуни нямат интерес да станат рибари или да се занимават със земеделие в континенталната част; или искат да се преместят в града, или да седят наоколо и да не правят нищо като момчетата на подсъдимата скамейка. Те слушат ниско летящи самолети и бучещи лодки по маршрута от Колумбия под прикритие на нощта. Тогава на първо време ловът е за бали кокаин и марихуана, изоставени в морето, по време на мисия се обърка. Лесни пари на място, където парите не са лесни.
Сетих се за теб, Ариел, докато се отправихме обратно към безопасното убежище на дома ти. Имате средно дясна кука и убедително намръщане. Това показва ли склонност към кражба? Започнахте ли вече да следвате стъпките на тези момчета? Малки братко, наистина се надявам да не.
Пристигнахме обратно на вашия остров и баща ви погледна назад, сочейки. "Ето защо преместих цялото си семейство оттам до тук", каза той на испански.
На масата за вечеря бяхте мълчаливи и надути. Бяхме ви завели на всички други наши екскурзии, защо не и тази?
Помолих Доусън да преведе. - Ариел, нищо не си пропуснал - казах. „Тъжни хора живеят на този остров.“Спряхте да мъркате и ме погледнахте. - Един ден ще разбереш. - Засега слушайте баща си, когато той ви казва да се държите далеч от напеченото село и неговите гангстери. Избягвайте се от дрогите и туристите, които искат да се изкачат … добре?
Погледнахте баща си. - Окаааай. - Ти каза на английски, докато кимна.
- - -
Готварската колиба на острова на семейството на Ариел. Снимка на Доусън Симондс.
След една седмица на острова е взето решението да се отправим на север към Коста Рика и след това Никарагуа. Поставих чантите си на балкона до Доусън, който снимаше няколко последни снимки. Миризмата на рибна яхния и дървесен дим се издигаше от колибата на баба ви.
Баба в колибата за готвене.
Погледнах надолу към двора, за да видя теб и брат ти да ни наблюдават отдолу. И двамата изглеждахте напълно извратени, сякаш Роб и Доусън бяха ангажираща и хумористична телевизионна програма, която ще бъде изключена, точно когато започна да става добре.
„Не изглеждат впечатлени, нали?“, Попитах Доусън.
Той се обърна от камерата си, погледна те. - Няма - каза той.
"Какво трябва да правим, да останем тук завинаги?", Чудех се на глас. Изобщо не сте дошли?
Ариел, ако вярвах, както някои хора правят, че пътници като Доусън и мен никога не би трябвало да са посещавали острова ти от уважение към твоята култура, никога не бих се запознал с теб и твоето семейство. Никога не бих гледал как майка ти шие цветни, психеделични модели на мола в традиционна блуза. Не бих помогнал на дядо ти да чисти риба, докато той напомняше за Панама Сити през 70-те години. Никога не бих опитал огненото печено месо на животно, за което никога не съм чувал, или да клякам над зеещ, бамбуков люк и да се пука направо в океана.
Не ми е интересно да продължа партията на фрат, където и да отида. Нито аз не забравям своя отпечатък. Не съм в поетапната автентичност на „традиционно село Гуна“като това, което се предлага на други по-туристически острови. И не съм адски наведен на свидетели на това, което никой друг на Земята няма.
Но признавам, не знам как да бъда по-отстранен. С удоволствие се срещам с хора, слушам техните истории, откривам идиосинкрасиите, които правят културата им толкова различна от моята.
Роб с баба и дядо на Ариел. Снимка на Доусън Симондс.
Ако бях потиснал желанието си да се свържа с вас и вашето семейство, може би нямаше да ми се напомни как хората, живеещи просто, в ритъм с естественото си обкръжение и близката си общност, често са по-доволни и спокойни, отколкото където идвам от.
Ариел със сестрите си и по-възрастния брато.
Един ден, когато споделях бира с дядо ви, го попитах дали някога иска да може да отгледа семейството си в Панама Сити, или дори някъде в САЩ или Канада. Той поклати глава.
"Не", каза той на английски, "Вие ни плащате пари, за да бъдем тук!" Той се изкикоти.
- Огледайте се. - Той посочи континента, към островите, изпъстрящи хоризонта. "Красив."
Гуна Яла
Имаме всичко, от което се нуждаем … точно тук - каза той и прокара пръст по земята.
Ако бях емоционално отстранен от семейството ти, Ариел, нямаше да ми се напомни този прост факт. Не бих се свързал с вашето семейство и не бихте тъжни да ме видите, че си тръгвам и не бих уловил малкия ви юмрук с лицето си. Но го направих.
Културата и идентичността са изразът на нашето място в света. Като гост в нечия страна, нечий дом, нося осведоменост за себе си кой съм и откъде идвам. Когато срещна нов приятел, поклащам им ръка, участвам в разговор, споделям истории над напитки, уча ги на английски псувни думи, винаги се появява нещо ново. Това е откриване и взаимосвързаност и идентичност. За мен, тъй като светът все по-често се отпуска от сетивата си с всяка изминала година, необходимостта да се идентифицираме с какво и кой е под ръка става отчайващо важна, особено ако всички ние съжителстваме по разумно хармоничен начин.
- - -
Доусън и аз прегърнахме прегръдки и ръкостискания на вашето семейство, преди да навлезем в кануто на землянката. Облаците се разделиха и късното утринно слънце вече беше горещо по гърбовете ни.
Коленичих се да се изправя пред теб, Ариел. Помня? Изтъркахте лицето си в здрав вид, след това направихте юмрук с дясната ръка и го ударихте в дланта си. Защитах с ръка гнездото за очи. Задържате мръщенето си няколко секунди, докато устните ви не започнат да треперят. Когато не можеше повече да го задържиш, ти се усмихна, след което избухна в смях. Прегърнахме се и здравей.
„Вие се връщате?“, Попитахте.
Кимнах, да.
- Бъдете добри. - казах.
Докато кануто се отдалечаваше от вашия остров и с цялото ви семейство махаше към нас, баща ви озвучаваше вашето чувство. „Върнете се по всяко време!“, Изкрещя на испански. „Ние сме Гуна! Винаги ще бъдем тук!”
