Камерата ми почиваше на триножника й, фокусиран върху мозайка над основата на ескалаторите. Инкрустираният червен, жълт, сив и син мрамор приличаше на пикасо, лекуван със сърп и чук, парчетата от този ужасен символ на руския комунизъм се събираха само когато замъглих зрението си. Пръстът ми беше върху бутона на затвора, но точно когато започнах да натискам визьорът почерня.
В очакване на мъртва батерия, аз вдигнах очи, за да открия, че обективът е покрит от ръка, изскачаща от ръкава на груба маслинено-униформена униформа, все още толкова популярна сред източноевропейските полицейски сили.
„Запрешионо! - каза милиционерът в езика франка на съветската - сега руска - официалност: забранено.
Той беше млад, слаб и малък и въпреки че висящата от шията щурмова пушка изглеждаше заплашително, той не беше надарен с вродената безсмислица, която се характеризира с повечето униформени руснаци. Той се намръщи и изтръгна гърдите си, но докато говореше, ъглите на устата му се обърнаха леко.
„Шпионин ли си?“, Попита той.
- Да, полски шпионин - отвърнах, но той можеше да каже, че се шегувам.
"Терорист ли си?"
"По-лошо", казах аз, "аз съм американски писател."
„Е, не можете да правите снимки.“Той се завъртя на петите си и кимна за акцент.
„Защо?“, Попитах аз.
"Защото е забранено."
Стояхме в гара Марксисцкая в това, което може да се определи като крайградска Москва. Марксистката е далеч от авторитета на Кремъл, туристите на Червения площад и блясъка на лъскавите нови търговски центрове на столицата; тя е далеч от дипломатическия корпус, далеч от гарите и фантастичните хотели и далеч от богатствата на Руската държавна банка. С изключение на скалния пастик, който се опитвах да снимам, Марксистская е незабележима. Това е Мейбъри и аз говорех със славянския Барни Файф.
"Но това е изкуство!", Протестирах аз и посочих съветската запазена марка през рамото му.
Той се обърна, погледна и каза: „О!“, Сякаш никога не го е виждал досега (напълно е възможно той да не го е направил). - Снимайте тогава - каза той и възобнови патрула си.
* * *
Ако създателите на Московската столична подземна железница, метрото, търсеха само ефективен транспорт, наземният транспорт щеше да е евтиният и лесен начин за преминаване по почти празните пътища на Москва от 30-те години. Но нуждите на държавата се простираха от самото движение на нейните граждани; безпрецедентната дълбочина (най-дълбоката секция е 276 фута / 84 м) на станциите на метрото би осигурила бомбени убежища по време на война, а чистото изобилие на витражи, позлатени капители, мозайки и керамични стенописи би представлявало страхотен пропаганден инструмент, Поне щеше да е минало близо 80 години, когато се търкаляха първите влакове. Броят на онези, които помнят време, когато нямаше Метро, е намалял до почти нищо; следващите поколения се научиха да приемат този стабилен и надежден основен живот в руската столица за даденост. Тази промяна в нагласите е незабележима. Очарователно е колко близо метрото паралели с живота в руската столица; това е обществен транспорт като метафора.
Създаването на метрото прави страхотна история. Това беше усилие за върховна трудност, саможертва и най-вече разход. Само през 1934 г. за метрото са похарчени 350 милиона рубли. За перспектива, само 300 милиона рубли бяха изразходвани за потребителски стоки за целия Съветски съюз през първия петгодишен план. Това беше комплект с това, което преминаваше през 11-те часови зони на страната. Супер проекти като стоманения град Магнитогорск, колективната ферма Гигант и Московският митрополит бяха не по-малко от подвизи на оптимизъм, извършени от най-голямото поколение на Съветския съюз. Джон Скот, американец, който хронифицира строителството на Магнитогорск, припомни надеждата и оптимизма като общи добродетели сред мъжете, работещи при опасни обстоятелства за изграждането на този град. А това бяха предимно затворници.
Трябва да припомним, че селяните и работниците, които съставляваха първото поколение на Съветите - и почти всеки образ в метрото, полагаха своите надежди отвъд просто да имат продуктивна работа и достойно място за живот. Недостигът на храни и потребителски стоки е често срещан, производствени злополуки и смъртни случаи са чести. Може да са използвали стомана и бетон, хоросан и тухла, но тяхната вяра не е била в изграждането на фабрики, жилища или обществен транспорт. Западът вече ги имаше. Русия отдавна е известно религиозно място; Москва някога е била известна като трети Рим. Съветските власти по същество насочват тази религиозна енергия в нова посока. Поколението, което индустриализира на пръв поглед и след това продължи да спечели най-лошата война, изграждаше небето на Земята, Валхала, която те наричаха комунизъм. Метрото осигуряваше храмовете си.
Свети Петър и другите християни от неговата епоха смятали, че възкресението ще дойде през живота им. Те грешеха, но тяхната вяра можеше да предложи много - спасение, вечен живот - и християнството се оказа страхотно оставане на сила. По същия начин ранните Съвети вярвали, че ще доживеят до края на управлението и капитала и пристигането на комунизма. След следващите петгодишни планове, войни и глад обаче обещанието, което лежеше точно зад ъгъла, започна да изглежда по-скоро като кръг, безкрайна крива. Наследникът на Сталин Хрушчов сам беше истински вярващ, но въпреки това виждаше необходимостта от смекчаване на многогодишните жертви на страната си. Той похарчи по-малко и построи по-просто.
В метрото тази промяна е ясно очевидна в домашните станции, които той е построил в голям брой в края на 50-те и началото на 60-те, като Багратионовская (1961) или проспект Вернадский (1963). Те добавиха малко естетически, но помогнаха на много повече хора да се движат из столицата. Те също бяха мълчаливи признания, че мечтата за изобилие няма да дойде, а съветските ученици станаха съвсем друго. Съветският съюз щял да се запали по инерцията, която Сталин генерира още няколко десетилетия. Държавата ще се управлява от апаратчици и всички онези малки храмове ще бъдат феодални. Те са и до днес.
Спускането по дългите ескалатори (пътуването може да отнеме 3 минути с стъпки, движещи се 3 фута / секунда; те са сред най-бързите в света) е едно от големите удоволствия от използването на метрото. Това са хората, които гледат най-добре. За разлика от летищата, например, където хората седят или бавно се разхождат, в метрото хората са разположени по права линия на действителна конвейерна лента за лесно гледане. Тъй като пътниците имат достатъчно време, някои хора продължават да четат, други гледат право нагоре, надявайки се на световъртеж, а няколко двойки обикновено могат да бъдат видени да се правят. Останалите от нас усърдно се вглеждат в двата неработещи ескалатора - и винаги има, независимо от обема на трафика, два неоперативни ескалатора - в дебелата група хора, които се движат в другата посока, като се преструват, че не гледат на нищо.
Ако Орфей беше руски, вместо гръцки, той почти сигурно щеше да вземе ескалатор в подземния свят. На пътя надолу трябва да има табела, която да казва: „Сега напускайте Москва. Имайте безопасно пътуване.”Въпреки цялата си красота и прелести, метрото в края на краищата е погребано. Може да се задуши, а осветлението не е най-доброто. Пътниците са изскачащи гости, слизащи в този мреж само за да се материализират няколко минути по-късно в друга част на града. Те могат да се насладят на чист въздух, дори ако арктически бриз и от време на време слънчево греене.
Служител на метрото, от друга страна, прекарва една трета от деня си под земята. Колкото и да съм ангажиращ, докато намирам хора, които гледат, сигурен съм, че губи своя блясък за дамите, които седят в кабинките на дъното на ескалаторите, след като първите десет милиона или около тях минават хората (това е след около седмица). Може би причината за това е липсата на дневна светлина или усещането за физическа раздяла с останалата част от града, но не се заблуждавайте, че служителите на станцията и милиционерите, работещи в метрото, управляват своите владения, като прилагат правила, както сметнат за добре. Съветският съюз може да няма, но съветският бюрократ остава.
* * *
„Запрешионо! - извика горката жена, докато се метна към мен, минавайки под мозайките в техните фалшиви куполи в Маяковская. Това беше шедьовърът на известния скулптор Дейнека, който проектира мозайките на тавана. Това беше станцията, избрана да отбележи 24-годишнината от Октомврийската революция през 1941 г., сцена, рисувана и възпроизведена из СССР. С мозайките, червените мраморни колони и ребрата от неръждаема стомана, Маяковская е популярна сред туристите. Със сигурност тук фотографията няма да бъде възпрепятствана.
„Какво?“, Попитах аз. „Не мога да снимам?“
"Да, но не можете да използвате статива", каза тя окончателно. Напомних ми за онези японски войници, заседнали на малките тихоокеански острови, които така и не научиха, че войната е приключила.
- Защо? - попитах недоверчиво.
„Това пречи на останалите пътници.“
Други пътници също ми пречеха, така че в процеса на посещение на всички 188 станции на московското метро обикновено планирах посещенията си в извън пикови часове. Беше 10:30 в неделя вечер и бяхме единствените двама души в гарата.
- Но тук няма никой! - казах аз.
„Забранено е.“Нямаше да я убеждава в друго. Трябваше да се използват и други тактики.
Качих се на следващия влак, излязох на следващата гара и скочих на друг влак, който се връщаше към Маяковская. Когато пристигнах, застанах зад една от щедро разделените скоби, докато настройвах оборудването си. Когато всичко беше наред, тръгнах към средата на гарата и започнах да правя снимки. В момента, в който ме видя, любовницата на гарата веднага изрева: „Nyet, Zapreshyono!“Трябваше да се възхищавам на упоритостта й. Просто нямаше да има злоупотреба със статив в Маяковская, не и на часовника ѝ. Въпреки че се намирахме в противоположните краища на гарата, тя се извърна към мен, размахвайки ръце, сякаш да блокира пънт. Но гарата беше дълга, жената бавна, а влаковата услуга честа. Затворих се, когато следващият влак ревеше, след което спокойно взех моето оборудване и влязох в колата до познатото съобщение от кондуктора: "Внимание, вратите се затварят."
Понякога институционализмът и добрата стара носталгия се сблъскват. Седнах до един мъж в Новокузнецкая, който изглеждаше така, сякаш можеше да е в строителния екипаж на гарата. Сгънатата му рамка почиваше на бастун и той сякаш не бързаше да стигне до никъде. Построен през 1943 г., Novokuznetskaya е това, което може да се нарече само военна станция. Барелефният фриз на съветските воини има дължина на гарата, а таванът е покрит с стенописи на работници, войници, моряци и селски момичета. Мозайка, показваща двама скиори, развяващи се във футуристичен влак, изцяло сини с червена звезда на носа, грабна вниманието ми и аз настроих статив. Когато произведох камерата, старият джентълмен протестира: "Не можете да правите снимки."
След срещата ми в Марксисцкая и въпреки инцидента със статива, се чувствах сигурен, че мога.
"Да, мога."
„Запрешионо! той каза.
"Това не е вярно. Снимах се в Марксистка и милиционерът там каза, че е добре."
„Запрешионо! - каза той отново и започна да се мъчи на крака. Инстинктивно му помогнах, само за да застане пред камерата ми и здраво да засади краката си.
„Къде е униформата ви?“, Попитах.
„Запрешионо! - каза той окончателно.
След като се срещнах с този стар човек, имах време да помисля какво прави там. Можеше да чака някой или може би е работил на тази станция и е идвал, за да се възхищава на ръчната му работа или може би да си припомня по-добри времена. Или по-лошото е, че той може да е използвал метрото като безопасно, евтино място, за да бъде сред хората, защото това представлява болезнен парадокс в руската столица. Журналистът Дейвид Ремник посочи, че докато Съветският съюз беше беден, всички бяха еднакво така. Повече или по-малко. Ветераните от войната не просеха, възрастните жени не събираха бирени бутилки за връщането на депозитите, а децата не свиреха на цигулката за свободна промяна. Стереотипите на капиталистите, от които се страхували ранните Съвети, са реализирани в съвременна Москва, открита в лабиринта на Московския митрополит.
Чрез превратностите на метрото тя е тясно паралелна с живота на нацията. Сталинските станции бяха впечатляващи, дори страхотни, но изградени от терор. Хрушчовите бяха пасивни, но безопасни. Брежнев наблюдаваше период на високи заплати, за които работниците нямаха какво да харчат. Станциите му са скъпо изглеждащи, но най-вече безсмислени. През 90-те гарите бяха еклектични, нация се опитваше отново да намери опората си. Парите от петрол през 2000-те доведоха до бързи интериорни станции, които да съответстват на блясъка на съвременните московски небостъргачи от стъкло и стомана.
И все пак има една последователна тема под земята. Метрото е микрокосмос на това, което трябваше да бъде комунизмът, безкласна сфера, в която всички участници търкат лакти като равни. На повърхността руснаците са подложени на доста строги класови разграничения. Блестящите магазини на Tverskaya Ulitsa, руски родопски драйв, са домейнът на малката горна класа, точно както някои от по-семенните трактири (свободно се превеждат като „ханове“) и щандовете за бира са основа за по-малко желаните елементи на Москва. Но във влака седалките първо идват, първо се сервират. Възрастните, немощните и жените с деца получават известен комфорт, като се предоставят места от по-рицарите им събратя. Метрото без усилие включва чуждестранни студенти на път към и от многобройните висши учебни заведения в Москва, дори очевидно тъмните лица на тези от Нигерия и други африкански държави, които отдавна са намерили Русия приветливо място за обучение. И туристите също могат да се движат около хой пол на Русия с относително удобство и сигурност. Поне толкова, колкото се радват всички останали.
Подозирам, че метрото ще се присъедини към редиците на вечното в Москва, точно там с Кремъл и катедралата Свети Василий. Докато в Руската държавна банка има рубли - или може би евро някой ден, тези три образувания ще бъдат защитени и поддържани. Метрото обаче също ще расте. За разлика от повечето исторически имоти на Москва, ще се очаква както да се променят, така и да останат жизнените сили на столицата. Московчани обръщат малко внимание на Червения площад, но трябва да използват метрото.
Дойдох да разбера присъщата жизненост на Московския митрополит в една от последните посетени станции. Римская е завършена през 1995 г., една от първите станции, замислени и изградени в постсъветската ера. В края на покритата с мрамор централна зала имаше статуя. Това е често срещано оформление за станции, построени през последните 25 години, но тъй като се приближих до дисплея, това ме впечатли като странно. Имаше три парчета от счупена коринтска колона, направена от червеникав мрамор, а на едно от тях играеха две голи бебета. След малко хванах темата: На руините на Съветската империя расте новата руска нация.
„Това е умно“- помислих си, изваждайки камерата си. Точно тогава забелязах друг млад милиционер да върви към мен и въздъхнах.
Погледна ме, после статуята и каза: „Интересно“.
- Да, интересно - отвърнах.
След бременна пауза той просто кимна и каза: „Добър вечер“, след което се насочи към приближаващия влак.
