Снимки: Летящ куфар
Потънала в индийско училище в девети клас, Неха се учи на хинди стил потъване или плуване.
Мислех, че моят хинди е работещ.
Хинди не е моят майчин език, не го говорихме вкъщи, но аз последвах основен разговор - благодарение на боливудските блокбастери, които гледах всеки уикенд - и познавах сценария на devnagri, отново научих в часовете през уикенда, че родителите ми настояха да присъствам, С крак, който вече е във вратата, колко трудно би могло да вземеш хинди?
Защо хинди
Семейството ми се репатрира в Индия, когато бях в девети клас. Това означаваше ново училище, нови приятели, нова академична култура и нови предмети - за първи път хинди беше част от моята учебна програма.
Но това не беше всичко. Девети клас е страшно време в индийско училище. Публичните изпити за десети клас са сред най-конкурентните изпити за високо налягане в страната. Изпълнението на студента определя хода на бъдещото му образование, а подготовката започва с оценка по-рано.
Това не бяха просто формулирани филмови сюжети, а граматика и литература, разбиване на стихове и анализиране на поезия на език, който все още ми е чужд, точно преди най-важните изпити от живота ми: в това влизах. С много смелост и почти никаква представа, уверих родителите си, че мога да се справя. Намериха ме множество преподаватели и ме заведоха на молитва.
В класната стая
Първият ми клас по хинди започна със стихотворение, което не следвах. Следващият урок се влоши - помолиха ме да прочета стих.
Не можех. Добре бях с прости отделни думи, но какво трябваше да направя с онези половин азбуки, които се сляха с пълни букви или с точките, които пълзяха над или до една дума, променяйки произношението си без предупреждение? И какво трябваше да направя, когато тези думи се следваха една след друга, маскирани като купел.
Борях се и заеквах през редовете. Потиснатите кикоти около класната стая, малко скърцащи звуци, прибързано се промъкнаха назад, трудно се пропускаха. По-лошо беше отблясъците на учителя. Изкъртените й очи и гневни вежди казаха, че никога няма да бъдем приятели.
Снимки: Летящ куфар
Мразех го. Моят раздразнен хинди се превърна в постоянна шега. Почеркът ми беше толкова лош, колкото на второкласник, правописа ми бяха по-лоши. Есетата ми се върнаха повече червени, отколкото сини, отговорите ми приключиха преди да започнат, а диалогът с учителя се разшири до сложни Джи Маам и Нахи Маам (Да Мейм и Не Мейм). Провалих първите два изпита по хинди през същата година.
Как всъщност научих хинди5>
Родителите ми ме намериха фантастичен учител. Тя намери път до мен.
За разлика от училищната учителка, тя нямаше презрение към английския, съперничещия език. Вместо това тя го използва за изясняване на понятията и за разбиване на правилата. Първите няколко часа тя ме помоли да напиша абзаци на английски и след това да преведа тези идеи на хинди.
С всеки абзац съдържанието ставаше малко по-силно и аз ставах малко по-неприятно. Това отвори много повече пространство за учене.
Прекарахме уроците в чат в Hinglish, хинди-английски микс. Някъде по пътя също вдигнах граматика, дешифрирах какво всъщност означава кави (поетът) и научих правописа. Това ми помогна да развия така необходимите разговорни умения.
Сега можех да говоря с бакалията, рикшавалите и старата леля на първия етаж, без да се разбивам в кошери. Акцентът все още беше там, все още беше смешно, но не бях толкова страх.
Използвала е поп-културните референции като реквизит; Хинди стана достъпна. Следях повече от него по телевизията, което от своя страна ми помогна да свикна с езика. Гледах филми с ухо за думи от моята текстова книга.
Следях контекста и ги използвах в отговорите си. Започнах да разбирам поезията зад песните на Боливуд, които толкова обичах, и за моя изненада ми хареса.
И тя намери работните книжки за общо мнение - истории и уроци, които преди бях обсъждала на английски; Хинди стана познат, дори забавен. С времето оценките ми започнаха да качват. Аз издържах изпит и в крайна сметка изчистих девети клас с респектиращите 55%.
Да направим мир
Снимки: Летящ куфар
Следващата година беше интензивна, прекарана изцяло в обучения и в учебници. Възможността да преживея годината висеше над мен, меч с шизофренни матрици и засада на чандра биндус. В деня на последния изпит за десети клас бях ходещ сърдечен удар. Преди хартията училищният учител каза: „Неха, нито един мой ученик никога не е пропадал в 10-ти. Не бъди първият."