пътуване
Мери Соджърнър преминава на 14 години струйне, пристрастяване, загуба и възстановяване.
1.
БЕЗПЛАТНО. Бях лоша. Знаех, че е време да си отдъхна от основната подложка на любимото ми лекарство. Клиниката беше известна. Това беше любимото място на повече от няколко, които знаете кои да изсъхнат. Аз бях един от тези, които са по дяволите.
Потеглих на юг от Флагстаф в блестящ юнски ден. Моят наркотик от сезона беше писал от Алжир, за да кажа, че не работи. Въпреки че разликата ни във възрастта не беше проблем, разликата в поколенията беше. "Ужасяваш се от политически и културни глупости, които просто приемам за даденост", пише той. „Ей, израснах с това.“
Сърцето ми излезе кухо. Нищо ново. Този орган трябваше да е не повече от черупка на цикада. И така, когато поканата дойде за една седмица безплатно свиване, храна и подслон в пустинен град, си помислих, защо не? Едва ли беше мисълта за жена, която е стигнала, както се казва, дъно.
Хрумна ми, че пристрастяването към милисекундата, когато човекът, когото исках, се наведе да ме целуне за първи път, беше луксозна мизерия. Погледнах другите нарисувани лица, усърдните очи на терапевта и исках само прозорец, през който виждах пустинята, в която окатило цъфтеше като стройни факли.
След като всички плакахме и яростихме и спечелих малко временен мир (наречете ми евтина среща), аз си тръгнах преди безплатната и непоносимо вечеря без мазнини. Температурата бе спаднала до деветдесет и пет. Излязох по павиран път, докато се превърне в мръсотия. На югоизток лежеше сухо речно корито. Спуснах се в него и спрях. Сенките започнаха да се пропускат. Пред мен в сянка лежеше камък, който може би беше двутонен гранат. Седнах.
Реката се изви на изток. Продължих няколко минути на камъка, преди мистерията отвъд кривата, както винаги, ме изведе напред. Там имаше корен на дантела от младо памучно дърво, следи от змия, нарязан 4-сантиметров сандал със злато на висок ток. Няколкостотин фута надолу, в банката имаше друга крива. Отидох.
И отиде. Около извивки в избледнялата светлина, в сиво-сини сенки, изливащи се като милост, да забравя защо съм дошъл там. Стана тъмно и въпреки това винаги имаше друга крива.
Тръгнах напред. Имаше петна от влажен пясък. Ароматът на мусоните под сухо небе. Малък басейн отразяваше онова, което остана от светлината. Стоях над и до река Хасаямпа.
Река Хасаямпа тече над и под пустинята в Аризона. Бихте могли да приемете това като метафора. Почти го направих. Тогава в този миг, когато видях небето да свети в пясъка, разбрах, че метафората е по-суха от обувките, които оставих след себе си. Наведох се към малкия басейн, проследих краищата му и прокарах мокрите си пръсти по потока на самотата, който се стичаше от гърлото ми до корема. Дъга от сребро се издигаше точно над източните планини. Влязох в стъпките си и се върнах към мотела.
2.
МОЯТ ПЪТЕН ПАЛ Еверет и аз седнахме в камиона си на паркинга на паркинга на Солт Лейк Сити Кръг К в 6 на Великденска сутрин. Дъжд се провали. Бях вдигнал Ev на автогарата SLC двадесет минути по-рано. Ние подхранвахме, преди да излезем на шестдневно пътуване с казино и пустини.
Включи радиото и ми подаде две понички и голяма чаша почти безполезно кафе. „Трудно е да повярвам, че мормоните са успели да излязат тук без да пият прилично кафе“, каза той. "Те трябва да са …" Мекият звук на NPR го прекъсна. "Ето", каза той. „Кафяво-захарният глас на Боб Едуардс каза:„ И, ето Сюзън Стамбърг с коментатора на NPR Мери Сожурнер. “
Моментално разбрах, че съм прегърбен в пресечна точка на небето на земята. Слушах интервюто ми от Стамбърг за моята колекция от къси истории Деликатна и реших, че съм една от най-щастливите жени в света. Аз сам издадох книгата. Интервюто й гарантираше, че ще продам няколко. И ритна някое корпоративно дупе, тъй като се бях заклел да продавам книгата само в независими книжарници. Колко повече би могла да иска една жена с въглерод и кофеин?
Радио гласовете избледняха. Стартирах двигателя. - Напред - каза Ев, - в славната неизвестност. Няколко часа по-късно докоснахме се в казиното Rainbow във Wendover. По времето, когато се залагахме, докато нашите очни ябълки не се завъртяха, щракнаха три чинии от спагетти Special @ $ 3.99 и слушахме Деймиън и Натали Лоу да разкъсат салона със стари мелодии на Джаки Уилсън, реших, че съм ' d кацна във втората пресечна точка на божественото и телесното. И като знам, че ще има повече, изглеждаше почти повече, отколкото бих могъл да понеса. Почти.
Триста долара и оскъден нощен сън в нашата хипотетично свободна стая по-късно се отправихме на запад и на север по втората най-самотна магистрала в Америка. Ев караше. Аз се возих с пушка, което означаваше да хвърлям над картата на топо, проследявайки линиите, за които знаехме, че са черни пътища и казвах весело: „Обърни се тук. Обърни се тук."
Там беше изоставената двойна ширина близо до Монтела и очукана кухненска маса, пълна с поляроиди на тъмнокоси хора с баски имена. Имаше планини на име Руби. В Джакпот имаше радост от взаимното никелиране и нищетата на трите отъркани трупове на Blue Grouse в края на прашен път. И тогава се отправихме на запад към северния портал към пустинята Черна скала.
Два дни прекарахме в Черната скала. Видяхме още два камиона и почти нямаше самолети или контрали. Чудехме се дали не сме изпаднали в пукнатина по света. Тогава разбрахме, че имаме.
Проверявахме тъмните шевове в източните планини. Отдавна бяхме научили, че в пейзаж, който изглеждаше прекалено сух за цял живот, това, което изглеждаше като сенки на хълбока на планината, често бяха входовете на вода и буйни зелени и малки бледи цветчета, които изглеждаха по-леки от цветята.
Черен път избледня в двуколка и го нямаше. Паркирахме, вдигнахме дневните си опаковки и се насочихме към онова, което сега можехме да видим, беше скрит каньон в ниския обхват. - Вижте това - каза Ев. Той посочи само напред какво може да е сянка в пясъка. „Вода.“Не съвсем вода, но петна от влажен пясък. И се промъква в него от устието на каньона, мъничка струя.
- Някъде е под нас - каза Ев. "Нека да видим къде започва."
Последвахме потока нагоре към малкия каньон. Имаше голямо памучно дърво, ръждясали покривки на стар лагер и потокът се носеше див като всяка по-голяма река над калдъръми и клонки. Ев продължи напред. Приклекнах до водата и си спомних един стар любовник Мъртъв Бил, който ме научи да чета реки, не по водата, а като гледам канавки в кургани след тежък пустинен мусон. "Вижте, има вихър, има бърз, там е плавният участък." Ние бяхме хвърлили листа в кафявата вода и гледахме как някои от тях го правят, някои от тях всмукваха до края си в убийствена дупка.
Ев ми се обади. „Няма да повярвате в това.” Отидох извивка в каньона и го намерих притиснат към падане на вода, не по-широк от протегнатата му ръка. "Това е всичко, от тук всичко започва."
- Да - казах, - началото. Той се засмя. "Grooooovy".
- Не - каза той, - греша. Всичко започва горе. Това е лесно изкачване. Ще ви уведомя какво намирам."
Той се въртеше по стената на каньона и над ръба. Чух неговия възхитен смях. Той погледна надолу към мен. "Кой знае откъде започва всичко", каза той. „Потокът преминава през гол участък, където не трябва да е възможно водата да не пресъхва. Има малки цветя. Ще ти хареса. Жалко, че гърбът ти е прецакан. Бих те забелязал, но има няколко сложни хода. “
"Благодаря", казах, "за разговорите на пип."
Той се ухили и отстъпи назад. Свалих си късите панталони и ризата и седнах във влажния пясък под водопада. Не знам колко време Ев го нямаше. Не знам дали съм се влял в малък сън или не. Чу се вик на ястреби. В скалите зад мен имаше нещо драскане и бях напълно без страх или копнеж.
Това, което най-много си спомням, е, че когато Ев се върна, тръгнахме обратно по каньона и следвахме потока, докато го нямаше. И през цялото това време бяхме тихи. Това, което беше между нас, не се нуждаеше от думи, само сенки и променяща се светлина, само гледах как цветът на пясъка преминава от мраморно към бледо златисто.
3.
СЕГА, ЧЕТВЪРТИ ГОДИНИ ПО-КЪСНО, знаех повече за това как може да е суха струя в след наводнение. Знаех, че има начин една жена да бъде съблечена, за да оросява. Знаех, че тя може да оцелее, може да пробие остатъците от наводнението и да запази онова, което не я уби.
Живеех в каюта на меса в западната Мохаве. Беше началото на март и седемдесет градуса. Старо дърво Джошуа застана зад гърба на каютата ми. Бях се преместил там през юни. Първият ми акт при идването в каютата беше да освободя багажника на Джошуа от примка от ръждясала бодлива тел и остриета, оставени от предишен поклонник. Второто ми действие беше да съхранявам хранителни стоки в хладилника. Третото ми беше да се отправя към BLM земя на пет минути от входната ми врата.
Планините се издигаха във всички посоки. Пясъкът беше червено-бежов. Преместих се през струпвания на Джошуа Дървета и прехвърлих отворите към дупки. Имаше найлонови торбички, размахващи се от креозота, каменисти камъчета и светещи пустинни лилии срещу бледия пясък. Имаше ръждясали шасита за камиони и училищни книжки за деца от 2005 г., и макар че ми отне известно време, през всички него минаваха водопроводи. И без вода.
Три години изглеждаше, че в мен не е останала влага. Бях изоставен от всеки наркотик, който някога съм обичал, и от някои, които не съм имал. Не трябваше да има повече хазарт, нито призрачен любовник, нито подслон в работата, нито подслон в илюзиите си, че съм честна жена, нито подслон в собственото си тяло - бях прогонен неистово от непредсказуеми и чести мигрени. Всичките ми поправки бяха престанали да работят, по-абсолютна задънена улица, отколкото ако просто бях войник, ако не ги използвам.
Ев и аз се разделихме. Не можах да го обвиня. Една дълготрайна афера и хазартни хазартни връхлетяха живата архитектура на мозъка ми, сякаш беше ред на домино. Това, което беше останало зад себе си, беше злобна и скучна жена. Нищо вътре. Почти нищо отвън.
Вървях по пустинята всеки късен следобед и вечер в продължение на 245 дни. Месеци наред носех мозък, който исках да прибирам в кухината в пън на Джошуа и да оставя след себе си. Нямаше миражи. Само пясък и скала, небе и вятър. Бих избягал от метафорите. Продължих да ходя. Бавно, бавно започнах да виждам все повече и повече. Дъжд падна четири пъти. Имаше виелица и осемнадесет сантиметра сняг. Продължих да ходя.
До третия дъжд, лек дъжд, нежното сребро, което Навахо нарича женски дъжд, усещах мокра пустиня. След снежната буря открих блестящи локви и нови канали в тъмния пясък. Поток от чист цвят се стичаше по северната страна на магистралата - опал и розово небе, стичащ се в умивалника отдолу. Един камък държал вдлъбнатина. Докоснах повърхността му и проследих линиите на лицето си с мокри пръсти.
Една вечер излязох при стар мъртъв Джошуа. Най-много посещавах дървото всяка вечер. Когато слизате по черен път и се отправяте на югоизток, виждате каква е сивата форма на монах с качулка. Спрях и говорих. „Върнах се, радвам се, че все още сте там.“Пристъпих напред. Джодуа Буда не помръдна. Мощната концентрация може да бъде такава. Тишината. Само лек бриз се движи по лицето ви.
Понякога преобразуването би се случило на сто фута от монаха, понякога по-рано, понякога по-късно. Тази нощ бях на тридесет фута от тихата фигура, когато се превърна в гола пънка, изскачаща от сваления ствол на Джошуа.
Западната светлина беше отишла на шафран, източната планина беше чисто тъмна. Наведох се на пънчето и притиснах лицето си към грапавата му повърхност. - Благодаря - казах. - Знаеш ли. Седнах на големия паднал багажник. В кората имаше дълбока пукнатина. В него лежеше мъничък гръбначен стълб, белите кости идеално съчленени. Докоснах гръбнака, не повече от шепот на пръстите си. - Радвам се, че все още сте тук - казах. „Ев ще бъде тук след седмица. Ще те види.
Пих вода. Светлината се охлади. Когато дойде време да намеря пътя си назад, аз тръгнах към трептене на кола маска. Имаше достатъчно светлина, за да видя сухите водни течения и дантелената работа на моите собствени песни. Виждах следите всеки път. Без значение какъв нов немаркиран път вярвах, че го следвам.
