разказ
Има звезда с червена марашино череша в средата, „S“във формата на кръгли матирано покритие с дъгови пръски; малки скъпоценни камъни, направени с ванилова, шоколадова или зелена шам-фъстък, твърди, плътни, хрупкави, наподобяващи дамски брошки, които преди носеха преди 50 или 60 години.
"Те са предназначени да бъдат накиснати на кафе", моята голяма леля Тереза ми обясни като дете. Беше ми позволено да пия кафе само в къщата на голямата ми леля, защото просто трябваше да ги пиеш, иначе просто няма да работи. Млякото е твърде студено и не се накисва. Чай? Ти се шегуваш, нали? Не, трябваше да е кафе с мляко и без захар (начинът, по който го пия и до ден днешен), приготвен в античен перколатор, защото просто „вкусва по-добре“по този начин.
Кафето и бисквитките бяха специална традиция в моето семейство. Майка ми щеше да ме заведе с баба ми на гости при пра-леля ми. Тя живееше сама в голяма къща в предградията на Метро-Детройт. Много италиански американци живееха в този район, но предполагам, че само къщата й приличаше на капсула от времето от 1960 г. Подът на плочките, твърдите мебели, керамичните фигурки на рафтовете на хола, всичко изглеждаше точно както и в черно-белите снимки, които разгледахме, докато пиехме кафе и хапех върху хрупкави бисквитки. Моята пра-леля, която никога не се е омъжила и която се е грижела за прадядовците ми, докато не са починали, беше пазител на традицията от тази страна на моето семейство. Тя също пазеше всички стари фотокниги и документите на остров Елис. Посещенията в къщата й винаги бяха пълни със сладкиши и истории.
Майка ми в къщата на голямата ми леля, такава, каквато беше и както я помня (c.1964)
„По време на депресията тя правеше хляб, торти и бисквитки, за да можем да спечелим малко повече“, каза ми баба ми. - Вашият прадядо ги продаде на количката си за плодове и зеленчуци. Винаги готвеше от нулата. Тогава те, разбира се, не са пакетирали храни. И никога не е използвала рецепта. Тя просто добави шепа от това, щипка от това и винаги излиза перфектно. Никой вече не пече така. Не знам как бих могъл да пипна торта без Бети Крокер. И къщата винаги би била изпълнена с най-небесна миризма! Но не получихме толкова вкус. Знаете ли какво взехме на обяд всеки ден на обяд? Сух стар хляб, пържен в зехтин със сол и черен пипер. Това беше."
Надпис: Нов свят. Нов живот, (ок. 1926)
Италианско готвене
Именно истории като тези ме накараха да се влюбя в Италия и италианската култура, тези истории за семейството и простата храна. Бях гордо италиано-американско момиче, което гледаше Марио Батали в хранителната мрежа и се влюби в мелодраматични романтични комедии като Под тосканското слънце. В крайна сметка минорирах италианската култура в колежа. След невероятно проучване в чужбина в региона Абруцо през 2010 г. реших, че е подходящото време да се преместя в Италия и да живея там истински. Имах възможността да живея евтино, защото неотдавнашното земетресение в L'Aquila накара италианското правителство да субсидира университета, правейки го свободно да посещава. Храната и жилищата също бяха евтини, така че бих могъл да живея там една година с моите малки спестявания. След като отидох там сам и намерих стая за наемане, научих, че ще имам четирима италиански съквартиранти. "Чудесно", помислих си. "Ще ме научат на всичко готвене, което са научили от техните майки и баби, точно както аз научих от моя!"
Трябваше да се разочаровам. Готвенето, както разбрах, не беше популярно забавление за младите хора в Италия. Научих една единствена „рецепта” от тях през цялото време, когато бях там.
Една вечер се върнах в апартамента, за да намеря две мои съквартиранти, момичетата, които варят голям, стъклен буркан с Nutella (този 750 грама) в съд с вода на печката. "Правим Dolce di Pan di Stelle", обясниха те. Pan di Stelle бяха кръгли шоколадови бисквитки със захарни звезди върху тях. Те започнаха с накисване на бисквитките в мляко, докато се намокрят и направят слой от бисквитна гъба на дъното на плитък стъклен тиган. След това, след като Nutella беше хубава и течаща, те щяха да излеят слой върху бисквитките. След това повторете, слой от бисквитна гъба, слой от Nutella, слой от бисквитна гъба, слой от Nutella. И като допълнение, шоколадово мляко на прах. Те поставят тази сладка кошмарна лазаня в хладилника за една нощ, за да се втвърди.
На следващата сутрин ми дадоха парче от един квадратен инч да опитам. Изядох може би една хапка и вече достигнах дневната си доза захар. Нещото беше неядно. Искам да кажа, че беше това: солиден блок от Nutella с няколко бисквитки, хвърлени в него. По-лошото е, че съквартирантите ми не го измисли онази нощ. Това беше рецепта, която имаше конкретно име, което другите можеха да посочат, ако и те някога искат да направят сладък, гликемичен, предизвикващ кома парче палмово масло с аромат на шоколад.
Имаше прекъсване между това, което се надявах да науча за хранителната култура от живота в Италия, и това, което всъщност научих. Реших, че трябва да отида до източника на моята семейна история; Трябваше да отида в Палермо.
Сицилия
По време на престоя си в Италия срещнах холандски студент по ИТ на име Джос. Започнахме да се срещаме и резервирахме билет до Сицилия, за да можем заедно да предприемем първото си пътуване, преди да се приберем у дома при семействата си за Коледа. Слязохме от самолета на летище Фалконе-Борселино към гледката на гигантска скала и горещ, влажен пух от декемврийски въздух. Качихме се на влак и се отправихме към Палермо. Погледнах през прозореца на влака към буйния, зелен пейзаж. Палмите, кактусите и портокалите в разцвет ми казаха, че съм свят далеч от заснежените върхове на Абруцо. Всъщност бях далеч от нещо, което да прилича на това, което бях запознат.
През нашето време в Сицилия посетихме малкото градче Монреале в покрайнините на Палермо. Беше неделя и църковната служба току-що свърши. Семействата се събираха заедно на площада Пиаца дел Дуомо и това ме накара да изпитвам носталгия. Бяхме гладни и аз улових полъха на сладка и позната миризма, която се носеше във въздуха. Следях носа си и там ги видях. Бисквитките! Същите бисквитки в прозорец на пекарня. И не беше само една пекарна, а цяла улица, пълна с тях. Бях заобиколен от малки бисквитки във формата на скъпоценни камъни; звездата с червената марашино череша в средата, „S“във формата на кръгли матирано покритие с дъгови пръски! Стъклените кутии, в които бяха показани, изглеждаха също толкова естествено в Сицилия, колкото и в Детройт.
Носталгична почерпка
Вълна от емоции ме обзе, чувство за дълбока липса на семейството ми. Чувството беше да пропусна моята голяма леля, която беше починала, да пропусне нейните истории и да посети къщата ѝ. Беше чувство да изчезна баба ми, която беше все още жива, но се изплъзна в деменция, загубила сцеплението си и от миналото, и от настоящето. Изненада ме как нещо толкова малко може да предизвика толкова силна емоция. Джос попита защо съм станал емоционален. "Израснах с тях", казах.
Всички снимки са на автора.
