разказ
Миналата зима тръгнах в иначе незабележителен февруари ден да посетя 15-метров базалтов стек, изтичащ от Гренландско море. Hvítserkur се намира точно от отдалечения полуостров Скагафьорд в северната част на Исландия. Слабо наподобяваща главата на трол (двете му големи „дупки“лежат срещу водата като очите), Хвицеркур е забележителна атракция в този регион на Исландия и също така е особено труден за достигане; човек трябва да шофира по задръстен, черен път, който се навива рязко около световъртеж, предизвикващ световъртеж, близо двадесет мили, за да се стигне до него. Безнадежден си без четири колела. В крайна сметка стигате до износен, кален прочист (паркинг) и трябва да извървите още десет минути по още по-мътна пътека, докато величието не се появи от океанската бездна.
Снимка от автор
Когато посетих Хвицеркур през февруари, не очаквах да видя много хора - зимата в Исландия е известна сурова, студена и тъмна. Сгреших. Паркингът беше пълен с коли, облицовани от врата до врата, а туристите се придвижваха по неравен терен в тухлените си туристически ботуши и зимни якета в монетно състояние. Камерите бяха навсякъде - около вратове, върху селфита, на триноги, прикрепени към раници. Чух китайски в лявото си ухо и италиански в дясно. И точно така, каквато и магия Хвицеркур да е или да не е представлявала разтворена в бурното, пенесто море, което лежеше точно под мокрите му и бдителни очи.
От 2008 г. до 2011 г. Исландия преживя финансова криза. Това е леко казано - страната бе изкормена, банките се сринаха, равнището на безработицата скочи и икономиката се понижи. Но за страна, пълна с потомци на викинги, която се занимава с редовни урагани, но ги нарича „бури“и яде овенни тестиси за забавление, малка финансова „криза“беше последното нещо, което позволиха да изтръгнат стила си. До изгряването на 2012 г. Исландия направи забележително завръщане, което до голяма степен се дължи на процъфтяващата туристическа индустрия.
Днес седя в единствената закуска - причудливо малко кафене, оградено срещу морето - в малкото северно градче Скагастрьонд, в което живеят по-малко от 500 жители, включително и аз. Този брой обаче намалява, тъй като исландците продължават да се преместват в столицата. Точно тази есен училището на Skagaströnd се съкрати от две сгради до една, а градът също така прекрати годишното си лятно слънцестоене в резултат на ниска избирателна активност предходната година. Трудно би било да се отрече, че Skagaströnd бавно се превръща в град-призрак. Има обаче нещо, което го пази от ямите на пустотата: туристи.
Преди дълго група посетители влизат в кафенето. Те са художници от местната художествена резиденция - една от многото в цяла Исландия - и току-що са пристигнали в града. Един от тях ме греши за бариста, който в момента никъде не е намерен. "Не съм сигурен къде е някой", признавам на жена с блясък в очите, която съм разпознала като вид пиянство, предизвикан от зрелищния пейзаж на Исландия. Това е, в края на краищата, за какво идват тук милиони туристи.
Исландия или Дисниленд?
До края на 2017 г. се прогнозира, че над два милиона туристи ще са посетили Исландия. Това число подлага населението на страната - 334 252 души. Докато много исландци са възхитени от скока на посетителите и признават туризма като спасителната грация, която извади икономиката им от кризата, други не са толкова запалени; реалността е, че страната се нуждае от по-добра система за справяне с милионите туристи и правителството в известна степен не успя да установи това.
В опит да се настанят милионите туристи в Исландия, например, такси за тоалетни бяха въведени в много от многобройните природни забележителности на страната. Но туристите, вече усещащи щипката на портфейла си от непосилно високата данъчна ставка и таксите за внос на Исландия, мълчаливо се разбунтуваха. И така започна много мръсна история. Не мина много време, докато в околностите на провинцията не бяха поставени табели „без пукане“.
Снимка: Reykjavik Grapevine
Въпреки че исландците обикновено приемат изключително много туристи, има фина граница между това, което е и не е приемливо туристическо поведение. За съжаление, много туристи идват в Исландия с идеята, че страната е като тематичен парк (или тоалетна) и всички нейни граждани просто забавляват парка забавници. В резултат на това не липсват историите на туристите, които се държат странно. Слухът дори твърди, че мъж от Канада влязъл в нечий дом в Рейкявик и седнал на масата им, мислейки, че това е музей. Този вид поведение, макар и забавен в началото, с течение на времето допринася за чувството на негодувание към туристите и засилената неотложност за създаване на устойчив план за справяне с тях.
Нарастващи болки
Промените, предизвикани от масовия туризъм, са видими навсякъде в Исландия. Центърът на Рейкявик (известен иначе като „Рейкявик 101“), например, наскоро претърпя голяма трансформация заради него; цените на недвижимите имоти скочиха, а частните компании под наем поеха цели сгради, като изтриха ефективно повечето от исландското население на 101-та година. Днес човек не може да се разходи по Лаугавегур (101 главно влачене), без да види турист. Всъщност далеч по-рядко е да станем свидетели на исландски там. Собствениците на магазини и ресторанти бързо се адаптират към тази промяна, като елиминират исландските менюта или преименуват магазините си с английски думи. Дори регионалната авиокомпания на Исландия, Flugfélag Íslands, прие подобен манталитет, като хвърли исландската си номенклатура за по-приятния „Air Iceland Connect“. Резултатите от тези промени, макар и да отразяват всеобхватното отношение на Исландия, също са донякъде разединяващи се; те оставиха много жители да се чувстват пренебрегвани. Един приятел на Исландия веднъж ми каза, докато тъчехме сред множеството туристи покрай Лаугавегур: „Чувствам се, че съм чужденец в собствената си страна.“
Тълпи в Рейкявик
Снимка: Луиджи Менгато
Исландците не са единствените, които усещат последиците от туризма в страната. За туристите лекотата и достъпността, резултат от мисленето на Исландия, насочено към посетителите, идва на цена. Въпреки че можете да влезете в практически всеки ресторант и да намерите английско меню, може да премахне голяма част от стреса, който идва с пътуването, това също отнема от тръпката от езикови и културни бариери, които много пътници виждат като основни части от пътуванията си - какво остава да открием дали всичко вече е достъпно? И за страна, чиято примамка се крие в нейната запустеност и географска неизвестност, ходенето по улица на Рейкявик, чиито тълпи се съревновават с тези на Таймс Скуеър, е малко непоследовател, след като прелиствате лъскавите снимки на списанието на вашето списание за незабравените водопади и тюркоазени горещи извори.
Но има всички положителни страни на всички тези промени. Преди скока на туризма Reykjavík 101 беше празен. "Сега има живот", обясни ми веднъж един особено зарибен свекър. „Можете да вървите по улицата и да видите хора сега. Преди не е имало никого. Когато я попитах този свекър дали има предвид факта, че сега улиците са претъпкани с туристи, а не исландци, тя сви рамене. „Ние, исландците, сме толкова малко. Някои хора са по-добри от никакви хора, които и да са. “
Хората власт
Исландия е на повратна точка. С все повече и повече от малкото население на страната се премества в Рейкявик, селските градове и села, като Скагастренд, бавно остаряват. Това е режим „мивка или плуване“за много от тези места, чиято икономика до голяма степен зависи от туризма. Резиденции на художници, като тази в Skagaströnd, следователно служат за жизненоважни цели за малките общности, които надхвърлят паричната печалба; те служат като форма на "специализиран туризъм", предлагайки на посетителите с конкретни интереси уникални преживявания и близки и лични гледки на друг вид Исландия. Това е печеливша ситуация както за жителите, така и за туристите, но това деликатно равновесие трябва да се поддържа под контрол или малките градове на Исландия могат да рискуват да загубят самотата и спокойствието, на което тези места се гордеят.
Обратно в кафенето гледам как артистите разкопават своите камери и скици и се разхождат по околните пейзажи. Аз съм в странно положение като външен човек и пребиваващ, като чужденец и обитател; Смятам, че и двамата искат недокоснатото, неоткрито кътче на Исландия, което толкова страстно търсех (и намерих), когато се преместих тук преди две години, и по-оживено, разнообразно, по-населено място. И мисля: може би така се чувстват исландците, като същевременно осъзнават, че туризмът е ценен актив за тяхната икономика и се страхува от гледна точка на промяната, която носи. Накрая пристига бариста. Бузите й са разцъфнали от есенния вятър. Виждайки ме, виждайки артистите, тя пита на своя почти безупречен английски език: „Какво мога да те взема?“
