пътуване
Бележка на редактора: Миналата седмица Матадор публикува 6 истини и лъжа за Беларус. Останалата част от редакционния екип и аз разглеждам парчето като пълен „успех“. Тя създаде диалог и уеб култура около мястото. Тя не се опита да кодифицира това място. Изпълнен е по оригинален и изкусен начин.
(И като лична бележка за туризма в Беларус: Това ме накара да искам да пътувам до Беларус.)
Много читатели споделиха тези положителни реакции и ги изразиха в коментарите.
Други не го направиха. За мен имаше чувството, че това се дължи на пропуснат нюанс и последвалия неразрешен превод, присвояване и политизиране на думите на автора. Разбира се, това са последствия извън нея или моя контрол и присъщ риск от публикуване онлайн.
Независимо от това, Соня е поискала възможността да публикува последващо есе и ние сме щастливи да представим отново нейния глас в Matador.
- Хал Амин
* * *
Лъжата е, разбира се, че никой не се интересува от Беларус. Всъщност много хора - и в чужбина, се грижат много за мястото и неговите граждани.
Много ми пука за Беларус.
Миналата седмица публикувах творческо творческо произведение в мрежата на Matador, озаглавено 6 истини и лъжа за Беларус. Парчето беше наблюдателно и изразените мнения не бяха непременно мои собствени. По-скоро записвах тенденции на мнение и идеи, които бях забелязал около себе си през последните месеци. Да, някои от тези идеи са тъмни. А някои от тях се чувстват като кална смес от факти и измислици - някои от тях всъщност може да са измислица, но това не означава, че не съм ги чувал. Парчето не е написано като разследваща журналистика, нито е било предназначено да послужи като бързо осъждане на живота в Беларус. Нямах дневен ред.
Но сега осъзнавам, че за някои изглеждаше така, сякаш се опитвам да уловя цялата душа на един народ в седем къси винетки и за това се извинявам. Не бях готов да общувам истински както с западни, така и с беларуски читатели; по този начин диалогът беше засилен. Не бях обмислял как думите ми ще резонират сред населението, за което пиша.
На 24 февруари белоруски опозиционен уебсайт се хвана за парчето и го публикува без разрешение на никого. Сайтът го прекрои с ново заглавие, обиден байн, руски превод и моето пълно име. Пренебрегнаха молбата ми веднага да се свали статията. Текстът ми внезапно бе приел свой собствен живот. Той беше използван от някой друг за техния дневен ред - явление, което би било доста интересно да се изучава в курс по теория на композицията, но който е плашещо да гледате как се развива в реално време. В този контекст много хора бяха ядосани от думите ми.
Разбрах защо.
„Защо не написахте за бисквитките на мама ми?“, Ме попита приятел от Беларус, след като прочете парчето. Нямах добър отговор; майка й прави невероятни захарни бисквитки. Въпреки че съм проповядвал за проблема с едноизмерната, сензаализирана новина - обикновено единствената история - която Западът получава за Беларус, страхувам се, че съм бил виновен и за продължаването на тази история. В опита си да дам на сложността на страната сложността или гласа на американските читатели, аз също не успях да разкажа другата страна на историята.
Отзивът към моето парче беше силен и идваше от места, които не бях очаквал, включително от университета, в който преподавам. Хората бяха разстроени. Университетът поиска да напиша последващо есе, за да контекстуализирам оригинала. И след като наблюдавах начина, по който парчето ми отзвучава сред моите белоруски приятели и сътрудници, разбирам защо ме насърчават да правя това. Всъщност аз го приветствам като възможност да изследвам факторите около писането, четенето и приемането на моето произведение както в Беларус, така и в чужбина.
Като пътуващи писатели, ние не винаги спираме да обмисляме как нашето писане ще бъде прието в страната, тъй като това обикновено не е основната ни аудитория. Този нещастен обрат на събитията ме принуди да го обмисля. Като аутсайдер нямах предвидливостта да прогнозирам, че думите ми ще бъдат толкова политизирани, противоречиви и последващи в Беларус. Това, според мен, е парадокс на писането на пътувания.
Не пиша сега, за да "оттегля" оригиналното си парче. Вместо това преразглеждам и преразглеждам идеите, които избрах да разпространя. Отчасти мисля, че думите ми предизвикаха отстъпление, защото създадоха впечатлението, че времето ми в Беларус е отрицателно. Те разказват само едната страна на историята и аз съжалявам за това. Защото не можеше да е по-далеч от истината.
Другата страна на историята е, че пълен непознат ще ви помогне да хванете правилното такси от marshrutka, когато сте загубени и закъснеете. Другата страна е, когато мъж, продаващ ярки ябълки Braeburn на пазара Komarovksy, подслушва вашия акцент и няма търпение да ви разкаже за сина си, който живее в Ню Йорк. Това е, когато любопитен синеок студент ви зададе заострен и проницателен педагогически въпрос, който никога досега не сте обмисляли. Това е, когато се събудите в 6:00 ч. в нощния влак от Брест и погледнете през прозореца си, за да видите ниски джобове от мъгла и първите блясъци на зората светлина над дачи, кози и огромни вечнозелени гори.
Другата страна на историята са барбекютата в снега и петъчната следобедна водка около тези уютни кухненски маси. Това са три поколения, които живеят и умират през две нации в един малък апартамент. Това са тежки кожени палта, тесни френски плитки, държавни шоколадови фабрики и най-вкусните туршии от селото на дядо ви. Нежният мраморен силует на Москва на стената на метростанцията в Минск ви кара да направите пауза - само за един момент - да мислите за историята.
Това е палачинки и прошка в неделя в края на много лоша седмица.
Другата страна на историята включва тези реалности за Беларус. Наистина съм изнервен от това как думите ми биха могли да се изкривят отново, но този път имам дневен ред: искам честността ми да улесни смислен диалог. Макар че понякога е трудно да се каже къде фактите спират и фантастиката започва в тази страна, аз съм сигурен, че ми пука за това.
И това е истината.
