Интервюта
Дейвид Робъртс звучи така, сякаш говори за алпинизъм, когато описва върховете и ниските на кариерата си на писател.
"Писането не е забавно, но със сигурност е приятно, когато работи", казва Робъртс. „Не е като да правиш хубав ход изкачване - това е забавно.“
Робъртс, 69-годишен, е автор на 25 книги за нефинансиране. Последната му книга „Alone on the Ice“е разказ на научната експедиция на австралийския изследовател Дъглас Маусън от 1913 г. до Антарктида, по-малко известен авантюрист на епохата. Научните изследвания на Маусън бяха засенчени в учебниците по история от норвежкия екип, който първи достигна Южния полюс и Антарктическите експедиции на Earnest Shackleton.
Робъртс е публикувал много трудове по историята на американския югозапад, макар че е известен най-вече с хронични неразказани истории в алпинизма и собствените си постижения в планинските вериги на Аляска. За 13 поредни години в началото на 60-те до 1970-те Робъртс изкачва много смели маршрути в Аляска, повечето от които са първи изкачвания, включително стената на Уикърсъм на връх Маккинли, която до ден днешен никога не се е повтаряла. Алпинизмът даде на Робъртс непреодолима тема за писане и го накара да стане публикуван и успешен писател.
„Никога не можеш да бъдеш толкова успешен, че все още да не изпитваш отхвърляне.“
„Върховете [на писане] са вътрешни“, казва той. - Чувството, че сте стигнали до истината за нещо, което никой друг досега не е имал. Не става въпрос само за славата, а за усещането, че имате нещо правилно и нещо, което не е лесно да се оправи. Ниските са за отхвърляне. Никога не можете да бъдете толкова успешни, че все още да не изпитвате отхвърляне. “
Ако не беше случайното му облекло за катерене (панталони или дънки каки, фланелена риза или яке от рун, хвърлено върху тениска), Робъртс лесно би могъл да бъде сбъркан с компютърен програмист или професор по математика. Сивата му коса се държи къса и носи очила. Той е 5'10”, фигурата му е лека, но годна и говори с елегантния език на източно крайбрежие литерати.
Робъртс е живял по-голямата част от детството си на Авеню Блубел в Боулдър, Колорадо. Днес той живее в Кеймбридж, Масачузетс, със съпругата си Шарон и пише от домашен офис. Той се е отказал от мъчителните занимания на алсканския алпинизъм за развлекателно катерене, туризъм и голф.
Въпреки че голфът и катеренето са драстично различни, всеки спорт изисква подобно търпение и мислене, казва Робъртс с насмешка. Повечето алпинисти не признават, че обичат да играят голф.
На 36 години Робъртс напуска кариерата си на английски професор, за да стане писател на пълен работен ден; обаче писането не беше неговият избор за кариера №1. Първо искаше да стане кратка спирка за Бруклин Доджърс, но когато разбра, че „дори не е най-добрата кратка спирка в четвърти клас“, Робъртс реши, че трябва да бъде математик, а по-късно композитор. Едва когато опитът му в планините на Аляска се почувства вдъхновен да пише.
И точно като писането, катеренето има високи и ниски нива - да бъде първият, изкачил труден маршрут или да има успех, засенчен от смъртта на партньор за катерене.
Вдъхновението за първия роман на Робъртс - „Планината на моя страх“, беше катерене през лятото на 1965 г., предприето с Дон Дженсън, Мат Хейл и Ед Бернд. Групата от четирима се изкачи на западното лице на планината. Хънтингтън в Аляска.
„Искахме не просто да осъществим нов нов маршрут като нашето изкачване по стената на Уикърсъм“, пише Робъртс в мемоара си „По хребета между живота и смъртта“. "Искахме да завършим изкачване, което би било несъмнено най-трудното нещо, направено в Аляска."
Робъртс беше 22-годишен; той е студент в Харвардския университет и член на Харвардския планински клуб. Западното лице на планината Всъщност Хънтингтън беше най-трудният път, осъществен по онова време, въпреки че техният успех беше засенчен от смъртта на Ед Бернд при спускането: Бернд падна 4000 фута до смъртта си, когато предавката се провали.
"Все още се чувствам виновен, че поканих Ед в експедицията", каза Робъртс на малка група при подписването на книги в Mammoth Lakes, Калифорния, миналата есен.
Той тържествено разказа посещението в дома на родителите на Бернд след инцидента. Робъртс им каза, че Ед е починал щастлив. По онова време той смяташе, че изкачването на планини е великолепно нещо и каза на родителите на Ед, че си заслужава риска.
"На 22 не си много интроспективен", каза Робъртс пред публиката.
Повече от 15 години след експедицията в Хънтингтън, Робъртс пише "Моменти на съмнение", който е публикуван в списание Outside (декември 1980 г.). Статията разказва за три катастрофи при катерене, които оставят приятели и катерещи спътници мъртви, и адресира въпроса, който всеки алпинист трябва в един момент да си зададе: „Струва ли си?“
Това беше началото на стил „без задръжки” с писане на открито.
След всеки смъртоносен инцидент Робъртс почти се отказа от катеренето, но почувства, че ако се откаже, това само ще докаже, че катеренето не си струва, че са направили грешка и това е коствало живота на хората.
"Което", признава той, "може да бъде своеобразна безсмислена обосновка за правенето на нещо."
„Моменти на съмнение“беше първата и една от малкото непоискани статии, които Външно някога е публикувала. Това беше началото на стил „без задържане-затворена“писане на открито, според Джон Расмус, управляващ редактор на „Външно“по онова време.
„Това беше наистина необичайно, защото беше отклонение от литературата по алпинизъм, тъй като той наистина третираше алпинисткия опит като философски, екзистенциален смисъл на живота и риска“, каза Расмус. "Толкова е персонален, толкова честен и толкова интензивен."
От момента на публикуването на „Моменти на съмнение“, Расмус и Робъртс са имали дългогодишна връзка между редактор и писател, работили заедно в „Външен“, „National Geographic Adventurer“, „Мъжки журнал“, а сега и в „Активни времена“.
„Това, което се открояваше за мен, е неговата честност, способността му да разказва и силна гледна точка“, казва Расмус.
Според Расмус „безмилостното изследване“на Робъртс на хората и техните мотиви в изкачването чрез разказ за провокиращ вдъхновение вдъхнови по-млади поколения алпинистки писатели като Джон Кракауер, който е студент по творческо писане на Робъртс в колежа в Хемпшир.
Подобно на протежето му, Робъртс не е непознат за спор. Неговото отчитане на алпинистките занимания не винаги е било благоприятно за темите, колкото и да е добре проучено и вярно. Робъртс също изпита реакция от писането за смъртта на катерещите се партньори. Историите излагаха болката, която изпитваха семействата, дори десетилетия по-късно.
„Един или двама приятели на Ед ми написаха наистина дивашки писма, в които се казваше, че напълно съм се възползвал от родителите“, каза Робъртс. "Беше невероятно мощно да отида да посетя родителите. Това направи страхотна история за мъката, но по някакъв начин излагах тяхната поверителност."
Според колегите, Робъртс е известен с това, че е откровен, но целта му в писането, независимо от темата, е честността. Докато други писатели разказват „версията на слоновата кост“на една история, Дейвид разказва истинската история, „брадавици и всичко“, според Грег Чайлд, автор и известен катерач.
„Дейвид не ходи за юрула, но той върви към абсолютната истина“, казва Чайлд.
Робъртс признава, че е лесно да се възползвате от дадена тема. Не говори за опита си с родителите на Ед Бернд, нито пише за смъртта от катерене. Той има предвид теми, които е интервюирал за списания с общ интерес. Той е добър в това да накара субектите да му кажат неща, които биха искали, че не са го направили, и освен ако темата не казва „неописано“, Робъртс публикува почти всичко, за да покаже истински характер, за да разкаже честната история.
„Това ме превръща в чудовище, защото съм ги съблазнила да ми казват неща, които всъщност не искат да бъдат публикувани?“, Пита Робъртс. „Има писатели, които са твърде хубави, за да се възползват от слабите моменти, но мисля, че добрият журналист наистина би трябвало.“
