пътуване
Нийл Стюарт разглежда времето на тънкия бял херцог в Берлин и тъмните записи, които направи тук.
Човекът, който е паднал на Земята, 1976 г. - от изложбата V&A „Дейвид Бауи е“
Това е най-известният поздрав в рока. Връщайки се на лондонската гара Виктория през май 1976 г., след заклинание в Берлин, Дейвид Боуи, световноизвестен, се изправи в задната част на отворения си Mercedes и поздрави тълпата: дясната му ръка се изпъна, сгъната, а ръката плоска с длан., Въпреки че откакто отрича, че това е нацистки поздрав, Боуи е говорил толкова много за потапянето в окултното, в нацизма, в присвояването, ако не и в идеологията на фашизма, че е разбираемо заключение за зрителите.
Няколко години преди това Бауи беше обитавал личността на майор Том, астронавт, пресечен от космоса. Сега, подобно на обсебените астронавти от филма от 50-те години на миналия век, Xperiment на Quatermass, неволните вектори на Земята на смъртоносна извънземна инфекция, хората може би биха се зачудили: Боуи може да се е прибрал, но какво беше донесъл със себе си?
„Аз съм фотостат машина“
Той беше отишъл там заради Кристофър Ишърууд. Авторът, живял в Берлин в годините преди Втората световна война, свидетел (и хронифицирайки, в своите дневници и измислици) възхода на нацистката партия, е измислил фразата „Аз съм камера“, за да опише методите му на работа.: чист репортаж, опосредстван от собствените му мнения за видяното. Боуи обичаше да перифразира аксиомата на Ишърууд, като сатиризира собствената му способност да скача и дестилира жанрове като „фотостатиране“.
Когато Боуи го срещна зад кулисите на концерт в Ел Ей в средата на 70-те, той изпомпа Ишърууд за информация за града, за упадъка на Ваймар от 20-те години на миналия век и мрака на икономическия крах на 30-те - тогава, както сега, спадът беше обвинен в аутсайдери и имигранти, ксенофобия, експлоатирана от нацистката партия при нейното издигане на власт.
От гара до гара, 1976 г. - от изложението V&A „David Bowie is“
На Боуи стана ясно, че любопитството му към града може да бъде обезсърчено само от заклинание, живеещо там, но той ще трябва да изчака до 1976 г., за да стигне до там. Сплит от стена, охранявана от въоръжени войници, проспериращият Западен Берлин е бил достъпен през Източната половина, зона, администрирана от Съветския съвет, заседнала, както би било близо половин век след края на Втората световна война, в кризата на Студената война.
Дори преди да поеме 18-месечната си резиденция в Берлин, Боуи беше развил героя, който ще играе там. За предишни записи и турнета той беше създал и свирил, по различен начин, самотен космически кадет майор Том, странния Зиги Стардуст, поп-културния вампир Аладин Сане.
Сега тук се появи нов Боуи: болен, изравнен гръб, скелет, очите му блестяха дълбоко в лице, направено уплашено от близката диета на глад, на която той се намираше (известно, че в този момент той пресъздава своя собствена версия на четирите основни групи храни: кокаин, цигари, мляко и червени чушки), смъртна маска, донесена до болен живот от кроулската магия, за която се споменава в текстовете на първата песен, която този герой на Тънкия бял херцог пее, „Station to Station“.
Наистина имах предвид това толкова лошо този път
Station to Station (1976) всъщност е записан в Лос Анджелис, където Боуи е живял през 1975–6 г. след престой в Санта Фе, заснемайки филма на Николай Рог „Човекът, който падна на земята“. Въпреки географската си отделност, той подхожда тематично да се съчетава с Лоу (1977) и „Герои“(1978) като част от т. Нар. Берлинска трилогия далеч повече от Лоджър (1979), запис, който е изключително приятен, но тонално и тематично много различни от предходните три записа.
Лоджър се справя доста съмнително в „световната музика“, вместо да изследва езотериката допълнително; и докато Лоу е замислен и „Героите“записани в Берлин, Лоджър няма връзка с града; приносът на Брайън Ено обвързва тези три записа, а не формира Берлински триптих.
От станция до гара, обаче, префигурира някои от безсилието и нерешителността, които характеризират двата „правилни“берлински записа. Новият герой, обитаващ Боуи, е представен в първия ред на записа - „Завръщането на тънкия бял херцог“- и ние разбираме, че това не е завръщане, а по-езотерично завръщане: благоговение, преследване. Тази десетминутна песенна заглавие е своеобразен манифест, изпълнен с намеци за тайно знание и перифрази на термини от стихотворенията на езотерика и самопровъзгласилия се чародей Алистър Кроули.
Корица на албума за Station to Station, 1976
В следващите „Златни години“Боуи обещава „да се придържаме към теб, скъпа, хиляда години“, а въздухът на странното е такъв, че разбираш, че може да го означава съвсем буквално, и да си способен. (Има още една известна фигура от 20 век, която имаше много да каже по темата за състояния, които издържат хиляда години, което води до леко тревожно заключение за това, какъв герой може да пее тази песен.)
И текстовете на „Остани“вярват на смело нагласното заглавие на песента: Над титаничен риф, обяснява Боуи с тон, който е малко по-кратък от умоляването: „Остани“, това исках да кажа, или да направя нещо / Но какво Никога не казвам: „Останете този път“- наистина го имах предвид това лошо този път … “Той завършва с обобщение на голямата дилема на несподелена любов:„ Никога наистина не можеш да кажеш, когато някой иска нещо, което също искаш … “
Като Sane и Stardust, Боуи беше великият шоумен; през 80-те години на миналия век той ще се превърне в изключително гладък, хиперреалист. Тънкият бял херцог обаче е объркан, несигурен, същество повече от характер, някой, който не може нито да изрази чувствата си, нито да разбере другите. И това не е персона, а тотално население на героя: почти невъзможно да се разбере каквато и да е разлика между херцога, който пее тези редове, изгубения, озадачен извънземен Боуи играе в „Човекът, който е паднал на Земята“, и осезаемия човек Дейвид Боуи интервюиран за документалния филм на BBC Cracked Actor от 1976 г., чието поведение е напълно противоположно на описанието „личност“.
„Всеки шанс, който получавам, го вземам на път“
Той тежеше нещо като 98 килограма. Той приемаше кокаин в толкова големи количества, че цели дни се губеше от параноидни халюцинации, че е бил прокуден от минорни присъствия. Трябваше да се измъкне от ада на Ел Ей.
И така, като герой в роман от началото на 20-ти век, Бауи замина за Европа, за да се лекува за почивка, като се отби за кратко в Швейцария (това не му хареса; половин отчуждената му съпруга Енджи и остана), преди да пътува, през лятото на 1976 г., най-сетне, до Берлин.
Боуи се мести в малък апартамент на Шьонберг с повече от асистентката си Корин Шваб - нейното присъствие е една вероятна причина за нежеланието на Анджи да придружава партията - и протежето му Иги Поп, чийто Боуи (съвместно) -продуцира записи „Идиотът“(1976 г.) и Lust for Life (1977 г.) са важни стипендианти на Берлинската трилогия на Боуи.
Тънкият бял херцог, около 1976г
Боуи се криеше: носеше шапка от туид, отглеждаше мустаци, наддаваше на килограми - започна, като ходи инкогнито, да прилича на нормално човешко същество. Той обикаляше по музеи, хапваше турска храна в Кройцберг и прекоси Checkpoint Charlie, за да посети много по-малко оживения Източен блок. Не беше вампир. Той не беше творец. "Той беше много оптимистичен", казва продуцентът му Тони Висконти. „Той имаше живот! Не един от нас - добавя той, и трябва да се каже, че сметките са различни по този конкретен въпрос, „е излизал от черепите ни“.
Какво търсеше Боуи по време на тези екскурзии? - Имам нещо общо с Хитлер - призна той по-късно. В това той, несъзнателно, несъзнателно, живееше до някак си съмнителни реплики, които беше изпаднал в скорошни интервюта: „Мисля, че може би съм бил хит Хитлер“, каза той на „Ролинг Стоун“и той избра „Плейбой“място, за да обяви вярата си, че „Адолф Хитлер беше една от първите рок звезди… Вярвам много силно във фашизма.“
Отчасти, разбира се, това е провокативно позиране на рок-звезда, подобно на всяка друга звезда, която се отдаде и най-актуалния момент за 1976 г. (пънк, със своите закопчани за безопасност кралица Елизабет и химни към анархия, беше оскъден на няколко месеца); по друг начин той се вписва в текущите интереси на Боуи. Окултът и нацизмът са преплетени. Той вече проявяваше страхотен интерес към този, както свидетелства от станция до гара; защо не другият?
Лу Рийд може би е озаглавил албум на Берлин и Уейн окръг песен, а Иги Поп може да е пуснал най-сбитата звукова дестилация на града ("Nightclubbing", написано от Bowie, е отвратително гланц в безкрайните вечери в града), но Боуи е позволил на града да го превземе - който убеди града да го остави да го фотостатира.
През 1977 г. с продуцента Брайън Ено той направи най-странния си запис досега, Low, концептуален запис за преживяванията си от живота в германската столица, скициран в изящни песни и серия от обречени инструментали.
Какво ще кажеш на истинския мен?
На Ниско гласът на Боуи, винаги манипулиран, губи всички емоционални регистри. „Бъди моя съпруга“има още едно смело заглавие и се отваря с тропична водевилска пиано линия, напомняща „Да прекараме нощта заедно“, но текстовете отново са доста по-непрозрачни. „Понякога ставаш толкова самотен“, отбелязва той разговорливо, но не звучи самотен - звучи скучно. „Понякога не стигаш никъде. Живял съм по цял свят. Напуснах всяко място.”Самото предложение:„ Моля, бъдете мои. Сподели живота ми. Остани с мен. Бъди моя жена."
Корица на албума за Low, 1977
Видеоклипът към песента се провежда в бяла празнота и включва Bowie, който не може да свири на китара си, не може да мимира думите, едва може да стои или да ходи правилно, тъй че е толкова изключен. Сякаш ние сме зрители, а не зрители, надничащи в старомоден санаториум, за да видим един от заблудените жители да подражава на песента в главата му.
По-късни ревизиции на живо - реанимации, може да се каже - на песните от Low -era са може би уместни: катастрофата „Be My Wife”, записана през 2003 г. за албума на A Reality Tour на живо, обезсмисля това, че Bowie е известен с твърдението си той няма спомен да записва от станция до гара, сам е забравил оригиналната охлаждаща доставка.
„Първото полувреме на Low беше всичко за мен“, обясни Бауи. Това е дълбоко обезпокоително, тъй като за много от песните той звучи като някой, който губи воля дори да формира думи. Gawky, заекващ „Breaking Glass“включва само няколко реда текстове на фона на напрегнатата китара, катаклизмичните огромни барабани и блестящите синтезатори, които се носят от десния високоговорител вляво; „Не гледайте килима“, предупреждава Бауи, като фрапантно му се размита. „Нарисувах нещо ужасно върху него“- и отново сме в задушливата къща в Ел Ей, Боуи беше твърде уплашен, за да напусне през 1975 г., консултирайки се с картите на таро, рисувайки пентаграми по стените.
„Толкова дълбоко в стаята ви“, той огласява „Какво в света“, „никога не излизате от стаята си. Какво ще кажете на истинската мен?”След толкова много трансформации и персони, ние вече не знаем кой е това; нито по звуците, така ли? На красивите „Звук и визия“, каскадни синтезатори и пищни дуо-wop вокали съставляват въведение без лирика повече от половината от цялата дължина на песента - тогава отстъпвайте на мърморенето на герой, който седи у дома, „бледи щори цял ден, нищо да правя, няма какво да кажа … Ще седна право, в очакване на дарбата на звука и зрението."
Пет притеснителни инструментали на компанията-звукозапис завършват Ниско - според Боуи те са „музикално наблюдение на моята реакция на виждането в Източния блок.“Подтикнат в тези атмосферни звукови експерименти на сътрудника Брайън Ено, Бауи създаде страхотната хармоника. поведе "Нова кариера в нов град", напълно по-катастрофалната "Warszawa" (не може да се представи по-мощна безсловна музикална евокация на руини от бомбардирани градове), и въздишащите, есенни "Subterraneans", казаха от Боуи „Хора, попаднали в капан в Източен Берлин след раздялата.“Ето, най-сетне, над тези химерно меланхолични звуци, той отново пее - не на английски, не на думи, а на някакъв измислен език, някакъв креол от Източния блок, Боуи рискува, движейки се за него пълна неизвестност.
След като за първи път постигна мейнстрийм успех през 1969 г. (с "Космическа странност"), Бауи преследва приблизително поп кариера за първата половина на 70-те години на миналия век - почти само пародиращо, така че когато направи своя много измислен "пластична душа" запис на младите американци. С Low, той търгуваше с търговия на изкуство, вокали за инструменти, триминутни поп песни за песни против любовта (звукозаписният му лейбъл, озадачен, издаде „Be My Wife” като сингъл; това не притеснява класациите).
В къщи в Лондон пристигна пънк - соплив, мигновен, свиреп. Ниските маниерни, далечни, без емоции звукови картини бяха антитеза на пънка. И все пак проработи: „Звукът и зрението“, мърморенето на депресива, достигна до „не“. 3 в класациите през март 1977 г. - най-големият хит на Bowie от половин десетилетие.
„Исках - повярвайте ми - исках да бъда добър“
Корица на албума за „Heroes“, 1977 г. Снимка: Масайоши Сукита
Ниско се оттича тихо: Боуи доставя последен купел на македонския си балкански език, а синтезаторите пулсират в нищо. Проследяващият запис „Герои“, замислен и записан в Западен Берлин, започва като цяло по-динамично, с различни инструменти, заключващи се около повтарящ се мотив на пиано с две ноти, над който роботизираният талант се изгражда до кресчендо. В последния ритъм, ето Боуи, взривявайки се към живота, „Тъкане по обходен път, пеейки песента“- същото, както винаги.
Сякаш разпознава моментното парализиращо въздействие върху аудиторията на това последно преображение, той ги възхищава: „Усмихнете се поне! Не можеш да кажеш „не“на Красавицата и Звяра. “И двамата са тук: вътрешността и самозапитването на Ниско изглежда разсеяно, заменено с увереност до степен на смелост - въпреки че има някои намеци за старата езотерика (той е или се обръщате към слушателя като „Слаб“или „Либлинг“[„скъпа“] на тази песен - отказвам ви да изберете коя), както и възможността, която оставя самосъмнение, което го кара да постави заглавието на записа в дистанциране, подбиване цитати.
А на корицата, Боуи - положително здрав, нормален, в сравнение с проницателния си вид от предходната година - седи неловко като същество от Шийл, ръцете му, държани под странни експресионистки ъгли близо до лицето му, поза, подсказваща не за каквото и да било военногласно заклинание - майсторство, но на човек, толкова изтощен от афект, че просто не може да мисли какво друго да прави с тях. (Вдъхновението му за позите идва от изкривяванията в произведения на изкуството, които е виждал в музея в Брюк, от Ерих Хекел и други.)
Отново има песни, но дори и тези са изкривени и изкривени. Изглежда, че „Blackout“е написан по-малко с помощта на метода на Burroughs за изрязване и повече с помощта на Magimix. Ако стих от рода на „Мрачното време, ледът на сцените / Аз, аз съм Робин Худ и си пуша цигарата / Пантерите дебнат, парят, крещят“се чете странно, това не е нищо, което Боуи може да направи на думата „ крещи “, снабдявайки го с няколко допълнителни срички, тъй като е откъснат от него.
Начинът, по който пее тези песни - привличане, увещаване - е възможно най-далеч от минималното, недобросъвестно качество на Low… но все пак не по-малко странен. Мелодиите не са тези, с които можете да си тананикате; нито са китарните линии, от прочутия „кръгъл“мотив на Робърт Фрип върху „Героите“до отвъдното свежест на тези на „Блекут“.
Единственият финал на песента „Тайният живот на Арабия“наистина е „поп“песен, нейните ръкохватки и дългите избледнявания кимнат напред към някои от славната поп музика, която Боуи би направил през 80-те („Съвременна любов“, „Да танцуваме“ ). Тук обаче една поп песен от всякакъв вид е крайно несъвместима, прибрана в края на албума след друга банка от сюрреалистични, настроени инструментали - по-специално „Neukölln“, на която над струните на пицицато и синтезът на Addams Family, саксофон свири в мъки, крясъци и промъкване над мъртъв и разбит пейзаж.
Изрязани текстове за „Blackout“, от „Heroes“, 1977 г. - от изложението V&A „David Bowie is“
И там е главният център на записа на "Heroes", влажен скубик през 1977 г. (той застоя на номер 24 в класациите на Обединеното кралство), но все по-често се разглежда като една от най-забележителните песни на Bowie. Митът е израснал около песента: Казват, че Боуи е съставил тази история за двама влюбени, разделени от Берлинската стена, докато самият той „стои до стената“, както е описан в текста; Тони Висконти, който продуцира „Герои“, е обявил себе си и тогавашната си приятелка Антония Маас, двете влюбени така обезсмъртени.
Има нещо, което трябва да се каже и за пряката връзка между реколта на песента и избледняването на нейния първоначален ироничен или наклонен намерение: 35 години след излизането му, този вой от възмущение и отчаяние беше използван за въвеждане на британските спортисти на церемония по откриването на Олимпийските игри в Лондон. Човек се надява, че Боуи, който отказа покана за участие на събитието, се забавляваше.
Всичко, което сякаш чуваме сега, е амбициозната сила в рефрена „Ние можем да бъдем герои“, която Боуи крещи с интензивност на раздробяване на ларинкса, неузнаваема от студеното мърморене на Ниско точно предишната година - но това удобно се изплъзва по-скоро по-внимателно лирика, която намеква за обречените любовници от 1984 г. (повтарящ се мотив за творчеството на Боуи през 70-те години на миналия век) и изглежда подсказва пакт за самоубийство като начин, по който отделената двойка може да надхитри диктаторския режим, който ги надига: "Ние сме нищо", той пее на избледняването на песента, „и нищо не може да ни помогне.“Едва ли олимпийски пипер говори.
По-забележителен е краят на Берлинската история. Или на самата Стена, или другаде в града, докато ловуваше тези призраци на нацизма, Боуи виждаше собственото си име като графити, последните две букви, превърнати в свастика. В един миг романтиката на фашизма - мисълта, че той самият може би е бил „кърваво добър Хитлер“- се разсея.
Някои неща той сигурно е осъзнал, защото забулените споменавания за нацизма (ако не окултното) на практика изчезват след неговото заклинание в Берлин, не можете да сте турист. За разлика от тематичното намерение, фотостатирането не винаги намалява символите до нечетливи, но вместо това ги обнародват и популяризират.
И това поздрав? "Това не се случи", кълна се Бауи пред Мелоди Макър, година след инцидента на гара Виктория. „Просто махнах. В живота на детето си махнах.”
Тази история е написана от Нийл Стюарт и първоначално се появява в Slow Travel Berlin, които публикуват задълбочени пратки от града, провеждат интимни турове и творчески работилници и са създали свой собствен пътеводител, пълен с вътрешни съвети.
