разказ
Преди няколко дни имаше терористична атака на десет минути от моята къща. И изобщо нямаше значение.
Бях в средата на одухотворена игра на Bananagrams със седемгодишната си заряда за детегледачка, когато звънен мобилен телефон прекъсна смайващото ми и напълно оркестрирано поражение. Оставих противника си по средата на ROLLERSKATES, за да взема повикването.
"Здравейте?"
„Ей, къде си?” След преместването си в Тел Авив през гъстото, влажно лято на 2012 г. бях развил връзката с колегите от магистърската си програма, която бързо и често надхвърляше нуждата от телефонни приятности.
"Гледане на деца. Защо?"
Обаждащият се, моят добър приятел, бивш съквартирант и анализаторът на разузнаването в Маями, Натали, Натали каза ясно: „Нещо се случи. Последва поредната бомба с автобус. В Бат Ям."
* * *
Всеки път, когато „нещо“се случи в Израел, винаги има много подобен ход на действията, които следват. Прибързано, без дъх телефонно обаждане от приятел е последвано от умствено сканиране на хора, които познавате в района, последвано от шум от текстове, WhatsApp запитвания, телефонни обаждания и съобщения във Facebook, последвано от превъртане през снимки на разбитите прозорци на автобуса на Още онази вечер. Понякога, ако „нещо“е особено лошо или смъртоносно, международната новина ще го нахрани и вие ще седнете в 1 сутринта и ще обясните на бабите и дядовците си в Уисконсин на практикувани, търпеливи тонове, че „дори не е бил автобус маршрут, който използвам нормално “, което не означава точно нищо за тях.
Колкото и да е обичайно, тъй като културата на нестабилността на Израел се превърна в мен, често пренебрегвам да обмислям колко неприятно е семейството ми да чуе тези доклади, които понякога забравям дори да спомена. Никога не съм мислил, че ще използвам Google Земя, за да покажа на майка си, че пристигащите ракетни удари от Газа все още са „далеч“от дома ми в Тел Авив, като слушам езика й над имената на еврейските градове на картата. Трудно е да им обясня, че „нещата“, които съм виждал през 17-те си месеца в Израел, са малки картофи; месеците, които съм живял тук, са едни от най-спокойните в най-новата история на тази нация. Там, където живея сега, „спокойствието“се измерва в относително изражение.
* * *
„Да, не, аз съм на работа. Добре съм."
„Добре, трябва да тичам. Обаждам се по-късно."
Тревожните ми пръсти объркаха сензорния дисплей на мобилния ми телефон и сега екранът е замръзнал. Не живея в Бат Ям. След като накрая признах, че бях прекалено прекъснат, за да прекарам дисертационната си година под наем в абсурдно скъпите квартали на Стария Север, наскоро се преместих в южните предградия на града. Следователно, аз карам минимум четири автобуса всеки ден, за да постигна ангажиментите си по преподаване по английски и гледане на дете в по-голямата зона на Тел Авив. Не живея в Бат Ям. Но семейството на моето гадже на Израел го прави.
Тя, както почти всеки израелец над 18-годишна възраст, знае как да стреля с М-16.
Апартаментът, в който той е спал 16 години - където майка му и сестра му все още пребивават - включително стаята, в която пази старата си армейска екипировка, купищата си отчетни карти на гимназията и избледнялият плакат на Анджелина Джоли, са двуминутни. шофиране от мястото, където току-що избухна автобус. Телефонът ми все още е замръзнал и Шира побелява победоносно от кухненската маса. РОЛКОВИ КЪНКИ. Дванадесет точки.
* * *
Моето гадже Янив работи в техническа поддръжка в Petach Tikva. Миналото лято, след година на приятни приключения в онлайн запознанствата, имах намаляващи очаквания, че някога ще срещна някой, на когото си струва да отседна в Израел. Бях забавлявана от сърце с перспектива за работа на три различни континента през нощта, когато той ме помоли да вечерям.
След безполезно 30-минутно търсене на паркинг в оскъдното бяло Suzuki на майка му, аз бях готов да предложа алтернативна дата, но той упорито упорстваше, докато не се вмъкнахме в последното останало място на паркинга на пристанището. Не бях сигурен, но широката му усмивка, щедър смях и топлата, перфектно препечена-ружа кожа накрая размразиха цинизма ми. В днешно време той ми прави яйца всяка сутрин и игриво ме преследва из апартамента, който споделяме.
* * *
Иконата на WhatsApp най-накрая се поддава на нервното ми кълване и аз изстрелвам бързо съобщение:
- Скъпа, в автобус в Бат Ям имаше бомба или нещо подобно. Автобус 142. Затварят всички входове, за да къпят ям. “
"Да, прочетох нещо по въпроса."
„L“
Точно когато оставих телефона си, майката на Шира Рейчъл се втурна през вратата, ръцете пълни с шапки за парти, торбички с бамба и украшения за парти за празника на рождения ден на нейната четиригодишна дъщеря в предучилищна възраст следващата седмица. Докато тя се разхожда из кухнята, оставяйки нещата, тя и Шира разговарят заедно на иврит с бърз огън - език, който все още говоря само със срамежлива, бръмчаща неадекватност. След като се нахлузи над криво разтърсаната английска домашна работа на дъщеря, тя се обръща към мен.
"Как си, Дженифър?" Тя произнася "r" на мое име с типично израелско мъркане.
"Нещо се случи в Бат Ям."
Рейчъл разпознава тона в моя глас. Тя е прашна блондинка, меко говоряща и вечно разсеяна психотерапевт с две работни места и две деца, но и тя, като почти всеки израелец над 18-годишна възраст, знае как да стреля с М-16. Служила е в израелските военни, точно както щерките й, когато завършат гимназия. През живота си Израел е видял приблизително десет признати войни и операции. Тя знае какво означава нещо. Тя ме поглежда.
„BOMB“, безшумно уставам през главата на седемгодишната си възраст.
Тя кима.
- Някой…?
Не, не и този път.
Тя се обръща към мивката, пълна с чинии, когато Шира изригва в пристъп на кикотене, гледайки видеоклипа на Майкъл Джексън „Beat It“за хиляден път. Не казваме повече за това, тъй като Рейчъл набързо опакова пакетчетата на дъщерите на дъщерите си, защото няма значение. Който е сложил торба с дрехи, съдържаща чаша с експлозиви в автобуса, не е намерен и никой не е поел отговорност. Този път никой не е пострадал, така че е малко вероятно да направите международните новини. Никога няма да разберем кой го е направил. Вероятно дори няма да си спомним за тази конкретна атака след седмица, месец или година. Това е просто още един тънък слой тревожност, още една малка травма и още един ден в Израел.
