пътуване
Поне в Америка денят на Свети Патрик обикновено се смята за подходящо време да се носят глупаво-зелени шапки, може би да гледате парад и да се напиете глупаво с глупости.
Но ако ще посветим един ден в годината, за да отпразнуваме всички ирландски неща, защо да не отделим и минута, за да оценим нещо друго за страната, освен известната й питейна култура? Говоря за продължаващата любовна връзка на страната с езика.
Бърз викторина: Можете ли да посочите някоя друга страна на планетата, в която поет, който предсказа, че светът ще се срине в анархия (WB Yeats), и белетрист, чието произведение е изпробвано за нецензурни (Джеймс Джойс), са национални герои?
Да бъдеш ирландски писател днес с такъв вид културно наследство зад теб трябва да изглежда обезсърчително, но има поне един съвременен писател, който знам, че изглежда повече от задачата. Казва се Клер Кийгън. Срещнах се с нея преди няколко години, когато пътувах до Ирландия, за да преподавам творческо писане в резиденцията на Stonecoast в Ирландия, прекрасна програма, ръководена от поетичния силен дует Тед и Ани Депе, американци, превърнали Изумрудения остров в свой дом.
Кийгън пристигна в ранния следобед, за да представи майсторски клас по художествена литература за нашите ученици. Срещнахме се на последния етаж на Howth Yacht Club, в проветриво помещение, украсено с параходни плавания. През прозорците се виждаха гледки към планините и морето, а между ирландското рибарско селище Хаут, което се намира точно на север от Дъблин и може да се похвали с впечатляващо литературно родословие. (Йейтс е израснал там и там също е Леополд Блум предложил на Моли в „Улисите на Джойс“.)
Навън беше зимно и прохладно, но си спомням залязващото слънце, което биеше по раменете ни през прозорците зад нас. Седяхме в полукръг около Клеър Кийгън, стояща висока във високи черни ботуши. Лицето й беше рамкирано от гъста вълнообразна грива на червената коса.
"Какво", попита тя с командващ глас, "е измислена по същество?"
Отначало си помислихме, че тя може да задава риторичен въпрос, но след това постепенно разбрахме, че очаква отговор.
Една от студентите вдигна ръка. „Е, за мен фантастиката наистина се основава на характера. Разбирате ли, ако мога да се свържа с историята на героя във фантастиката, тогава аз …"
- Не - каза Кийгън, като я отряза. "Не е това."
Всички бяхме малко объркани, може би отчасти защото в американските часове по творческо писане корекциите обикновено се извършват с по-меки тонове, с по-дипломатични и пронизителни думи.
„Парцел?“Се осмели друга смела душа.
- Не - каза Кийгън, като ни гледаше с широките си ярко сини очи. "И това не е."
Тя ни наблюдаваше още няколко секунди мълчание, по време на което всички се свихме малко на местата си. И тогава тя отговори:
"Време. Това, от което се състои фантастиката, е времето."
И след това през следващите два часа и половина, докато слънцето затъна зад раменете ни, тя продължи да говори, блестящо и страстно - без бележки - за яростните си убеждения за естеството на фантастиката и начина, по който да подхожда честно към писането, като изгражда нагоре бавно, тухлена по тухла, от земята нагоре, въз основа на сензорни детайли. "Измислицата е смирено нещо", каза тя. "Това е на земята, а не на небето."
След ослепителното й изпълнение, аз бях принуден да прочета някои от нейните произведения и така се спрях на Walk the Blue Fields - впечатляваща колекция от истории, в която Кийгън въвежда теориите, които тя ни изложи в онзи зимен следобед. Езикът на Кийгън като цяло е резервен, твърд и евентуално, макар и само от време на време, даден на бързи полети на поезията, както в изречението:
„Външната роса лежи на полетата, бяла и празна като страници.“
Във всяка история прозата е написана със силно чувство за контрол, но все пак с внушенията за дълбоки емоции, които се търкалят отдолу, например в историята „Дарбата за раздялата“, когато бавно все още изумително откриваме причината, поради която главният герой е толкова нетърпелив да емигрира от Ирландия в Америка. Изпитвате същото чувство на потиснато чувство в историята на заглавието на колекцията, за свещеник, който се бори да се стори срещу примамливите спомени на интензивна сексуална връзка в миналото си.
Така че в този ден на Свети Патрик, излезте и изпийте бира или две, ако трябва. Но също така, отделете няколко минути, за да потърсите писане от Клер Кийгън или от някой от големите писатели на Ирландия. Ще си направите услуга и след това ще ви остане нещо по-съществено и ползотворно от махмурлук.
