Изгонете живота
Снимка: doublepix, Feature photo: Андрю Уилсън
Доброволецът от Корпуса на мира Крис Милър споделя за живота си на учител в Украйна.
Полетата от златни слънчогледи, техните цъфнали глави се кланят към слънцето, подреждат потъналите в саксия пътища, които се навиват през подвижната степ и изчезват в маранята на хоризонта. Опитвам се да оставам съсредоточен върху тях, вместо фабричните пушилки, докато числото 35 marshrutka отскача към Червеното село.
Мълчалив съм, за да не стане по-очевидно, че съм самотният американец в този малък източно украински град. Вече е достатъчно, че нося на седмица почистване на лицето, косата над ушите и еднораменна чанта Timbuk2 през рамото. Културната норма за млад мъж на моята възраст тук е да бъде чисто обръснат с добре прибрана къса коса. И ако изобщо нещо трябва да се носи, то трябва да се носи в пазарска чанта с флорални рисунки, държана до вас.
Маршуртката се разклаща и пътниците се хвърлят между честите спирки. Да си вътре в една от тях е като да бъдеш хванат в човешка машина за пинбол. Някой затваря отдушника, страхувайки се, че черновата ще ги разболее. Температурата се покачва и изведнъж се усеща, че всяко вдишване е чуждо издишване.
Училище Червено село, Снимка: автор
Когато спираме на ръба на пазара, млад мой студент Богдан се качва с майка си. Той ми се усмихва и забелязвам големите му, криви и разкъсани зъби. Той бяга да ме прегърне, а корицата ми се издува, когато ме повика г-н Крис Америка. Пътниците хвърлят глава в моята посока и разпитът следва.
От къде си? Защо си тук? Къде преподавате? Какво преподаваш? Шпионин ли си? Женен ли си? Бихте ли искали да се омъжите за дъщерята на сестра ми?
Когато вляза в малкото училище в Червено село ме бомбардират с здравей и ръкостискане. Въвеждам часа на пристигането си в книгата - 8:00 - и подписвам името си на кирилица. Училищният психолог, който се удвоява като втори учител по английски език, вече е в нашия споделен кабинет. Хващам я, докато пие чай и сякаш не може да чака още секунда, тя ми казва с уста, че днес ще трябва да преподавам шест урока, вместо обичайните ми три. На всичкото отгоре ще имам един физик. изд. урок и следобед английски клуб.
Между четвъртия и петия урок преподавателският състав се среща в салона на учителите, за да пие коняк и да яде торта в чест на нечий рожден ден. Всеки дава наздравици, никой не си тръгва, докато бутилката не се полие.
В края на учебния ден ме попитат моят колега учител и бивш оперативен служител на КГБ Николай дали ще помисля да го спомена в следващата колона, която пиша за градския вестник. Казва ми, че би искал да напиша за пътуването на къмпинг, което е планирал и осъществил. Той казва и нещо друго, но протезите му се изплъзват и не мога да разбера какво е това.
Маршрутката обратно в града винаги се чувства по-дълго. Слизам на спирката на центъра на града, където стоят статуи на Ленин и революционния водач Артем, по който градът е кръстен. Бабушките искат своите консерванти на главния площад, докато мъжете ме питат дали мога да им заема цигари. Мъж, който пие бира, държи ръката на детето си, докато заедно пресичат улицата. Тролейбусите бушуват покрай миналото, докато полицаите подават флаг с кола с осветени оранжеви пръчки. Шофьорът плаща подкуп и отново е на път.
Център на град Артемовск, Снимка: автор
Разхождам се покрай базара, сиропиталището и магазина за мотопеди, по улица „Себерцева“и се изкачвам по четири стълбищни стълба към скромния ми двустаен апартамент. Съседите от дясната ми страна водят още един силен спор за това, което не знам. Всичко, което мога да разбера, са псувните думи. През стената вляво ми дойдат звуците на руския хип-хоп и телевизионна новинарска програма. Искам да готвя и да започна малко пране, но водата все още не е включена. Ще трябва да чакам един час, преди да направя нещо.
Градският часовник звъни 12 пъти в полунощ. С приключване на прането и планирани уроци аз пълзя под одеялата на моето единично легло. През прозореца гледам как уличните светлини трептят и после затъмнявам. Лаят на диви кучета намалява и аз се вмъквам в сън.
