начин на живот
„Всичко става заедно.“
Това бяха последните му думи към мен. Никога не знаех за рака. Никога не е казал нищо. Обадих се на паркинг на калифорнийския бряг, зарязах всичко, полетях отстрани на болничното му легло. Бостън винаги ще бъде мястото, където ме остави, където последните му думи се настаниха в един дъх. Хванах ръката му и изправих завивките, така че никой да не види, че парче от мен също умира. Но не плаках. Никога не го правя.
Плача е нещо, което правя сам, докато не мога да се събера достатъчно дълго, за да изляза с думата „добре“. Дядо ми се излива в музиката си; никой не играеше Бетовен съвсем, както можеше. Когато той умря, хвърлих с глава в дупката, която остави. Никога не се научих да скърбя; Не разбрах, че е необходимо.
* * *
Вярвах, че движението е лекът за всичко. Разпръснахме пепелта му в Англия. Слушах Елгар. "Малко известен английски композитор", казваше той винаги със смутения сарказъм, който американците никога не разбираха. Когато той умря, нямаше никакви спомени, само пепел и вятър. Преместих се във Витлеем, в Женева, в Гренобъл, в Йерусалим. Разпръснах се, търсейки го.
След две години тичане работата ми падна, визата ми в Швейцария не беше подновена, приятелят ми ме погледна и каза: „Не те обичам.“Преместих се във Франция. Но не остана нищо, за което да тичаме. Свих се в себе си, затворих вратите срещу света. Запомних пукнатините на тавана, обезцветените лепенки, звукът от капенето на крана. Нямаше разлика между 10:00 и 22:00. Храненето стана скучно. Животът ми се разгада. Всеки план се развали. Нямаше кръстопът. Просто празен апартамент и котката, хвърляща се на килимчето.
Съседите ми се усмихнаха във фоайето, но те никога не почукаха на вратата ми, никога не казаха нищо друго освен „Бонжур“. Трябваше да съм у дома, да бъда заобиколен от хора, които ме познават достатъчно добре, за да знам, че нещо не е наред. Но не се прибрах. Не можех да се изправя вкъщи.
Върнах се във Витлеем, в Йерусалим, в Тел Авив, на място, където затворените врати изобщо не означават нищо. Накуцвах обратно през Средиземноморието, към прашните улици и рушащите се сгради. Непознати ме спряха на улицата. Съседите ме поканиха на закуска, на обяд, на кафе, на вечеря. Никой не каза: „всичко ще бъде наред.“Никой не се опита да запълни празнотата с думи. По партита се блъсках покрай хора, докато не открих балкона или покрива. Понякога заспивах, друг път седях спокойно. Хареса ми, когато облаците бяха ниски и тежки. Хареса ми, когато валеше.
* * *
Попита Амал дали съм депресиран. Вдигнах рамене. "Изглеждате депресирани", каза той. Не знаех какво да кажа. Депресията ми вече не беше обвързана със загубата на някого, когото обичах. Бях се спирала толкова далеч от мъка, че вече не можех да формулирам какво не е наред или защо.
Винаги съм бил твърд, независим и горд. Толкова съм добър, че се преструвам, че съм добре. Но бях загубил мотивацията да живея. Бях крехка, стоична каша, хвърлях и се обръщах срещу влажен матрак, ритах чаршафи към прашен под.
Прекъснах се от всичко, тичах толкова силно, че не виждах начина, по който влошаваше всичко. Но не депресията почти ме уби. Беше неспособността ми да помоля за помощ.
Намерих моменти на утеха, тишината на Шабат, покриващ Ерусалим, танцуваща дабка в пустинята, седнала на покриви, подпираща се на балкони, гледайки звездите и хората, дърветата и вятъра. Бях обгърнат от бъркотията, обожанието и хаоса на твърде много хора, твърде близо един до друг, на място, където винаги някой чукаше, докато те отвориха вратата. Позволено ми беше да мълча, но никога сам.
"Това няма да изчезне", каза ми Амал една вечер. Той смяташе, че депресията ми не е лекувана от мъка, че сърцето ми не се различава от изкълчен глезен и непрекъснатото ми бягане изостря всичко, превръщайки обикновена контузия в сериозно състояние.
„Повечето религии и култури имат традиции около траура. Имаме нужда от специално време, за да скърбим “, обясни той. „Но ти, просто продължаваш да бягаш, просто продължаваш да тласкаш всичко. Трябва да седите неподвижно, нека другите да ви помогнат. “
"Не съм много добър в това", казах му.
- Знам - каза той.
Не знаех как да протегна ръка. Имаше хора, които ми казваха, че животът ми е невероятен, че просто трябва да се събера. Сякаш не съм се опитвал да си кажа това хиляда пъти на ден. Трудно беше да не се съглася с тях, трудно беше да разбереш, че депресията е болест, паразит, който те гние отвътре навън. Толкова ме беше срам от начина, по който се разпаднах. Необходими са толкова сили, за да поискате помощ.
Амал ме накара да поискам неща. В началото беше шега. Чаша вода, чаша чай. "Не мога да те чуя", каза той. „От какво се нуждаете?“
„Имам нужда от помощ“, казах му един ден. И тогава не можах да спра. Казвах го отново и отново с глава в ръце. - Има помощ - каза той и ми подаде чаша кафе. Свит над къмпинг печка, той погледна към Негев и после към мен. Останах, докато не бях готова да опаковам чантите си, докато не издържах от мисълта да стана.
И тогава се върнах в апартамента във Франция, събрах си нещата, резервирах полет у дома. „Имам нужда от помощ“, бяха думите на върха на езика ми. "Просто се приберете", каза майка ми. „Просто се приберете и ще разберем всичко.“Но мина още една година, преди да започна да се чувствам като старото си аз и дори тогава имаше моменти, в които всичко се върна. Депресията не е нещо, което лекувате. Това е нещо, което се научаваш да управляваш.
* * *
Сега има само малка пропаст на празнота, един вид белег и копнеж по Леванта, начинът, по който той стъпи в ръцете ми, ме центрира. Никога няма да спра да се връщам назад, проследя пръстите си в праха, спомняйки си хората, които ме бутнаха обратно към себе си.
Трябваше да се прибера веднага. Но не го направих. Не искам да подчертая важността на търсенето на професионална подкрепа, лекарства, терапия, каквото и да е необходимо, за да се измъкнете от най-мрачните и сиви ъгли на главата си. Знам тези пространства. Прекъснах се от всичко, тичах толкова силно, че не виждах начина, по който влошаваше всичко. Но не депресията почти ме уби. Беше неспособността ми да помоля за помощ. Мислех, че мога да преглътна мъката и войника си. Но не можах. Не мога. Трябваше да го науча.
И аз го направих. На място, където никой не заключва вратите, където непознат хвърли един поглед върху поразеното ми лице и инстинктивно протегна ръка, как каза нещо на иврит, което не разбрах. - Ло хеванти - казах, поклащайки глава, а той се усмихна, потупа ме по рамото, предвещавайки урок, който отне толкова време, за да се науча. Блъснах сърцето си толкова силно, колкото би минало, спринтирах из страни, нагоре по планини, през гари, по реки, но в крайна сметка то се разпадна, прошепвайки истината на непозната ръка върху ръката ми.
Пътуването не е лекът за мъката.
Ние сме.
