Издухващи мехурчета / Снимка: taiger808
Шанън Дънлап, експедитор в Камбоджа, намира утеха в своите книги, но въпреки това остава в риск да загуби връзка с културата около себе си.
Един от най-ранните ми спомени е да слушам как сестра ми чете на глас цялата поредица „Малката къща по книгите на Прерия“, набор от текстове, който, странно, започна да ми се връща с ярки детайли, откакто дойдох в Камбоджа.
(Кленовите бонбони, които правеха в снега, пиявиците, прилепнали към краката на Лора в леглото на рекичката, начинът, по който леля и чичо си се спогледаха на коледния танц и дори отметката от червена и зелена сплетена прежда, която Зората постави между страниците.)
Тогава живеех за местната библиотека, експлозията от възможността, която беше детската стая - безкрайните рафтове на Енциклопедия Браун и Boxcar Children, и щях да ги прочета всички, бях сигурен, защото дори в шест, седем, осем, аз ценен интелект преди всичко останало.
През по-голямата част от живота ми афера с книги ми се стори подарък. Но със съжаление съобщавам, че тук, в Камбоджа, четенето е по-проблематично. Той подчертава всичките ми ексцентричности, очертава моите качества на отшелници.
Възможно ли е книгите, мои стари приятели, да са отговорни за това, че са ме превърнали в социална злополука?
Влезте в книжния сноб
Преди да напусна Ню Йорк, един от колегите ме попита кои три книги ще взема на пустинен остров. Това е невъзможно труден въпрос за всеки истински читател, но той беше разработил някои правила, които да ме ръководят.
Обмен на книги / Снимка: jeb ro
Рахул беше прекарал много време в Афганистан и той настоя, че когато се опаковах за Камбоджа, е необходим поне един том, който да е с впечатляващо красив и сложен език. "Защото нека си признаем", каза той. „В крайна сметка ще ви омръзне да сте около хора, които не могат да говорят английски много добре.“
Камбоджа и нейният pidgin английски не ме превърна в сноб на книги; Винаги съм била такава. Но е вярно, че списъкът на хората тук, които могат да водят разговор за книга, е много кратък, което води до двойния вал на превъзходство и вина, които изпитвам, когато, да речем, четям на верандата книга на EL Doctorow докато тълпа хора следват камион за боклук нагоре по улицата, за да влязат в боклука на съседите ми.
Без значение колко стъпки прави Камбоджа през следващите петдесет години, тези хора никога няма да четат Doctorow и кой знае колко поколения ще минат, докато не се равнят на него, който пише романи на кхмерски. Това беше първият зловещ знак - неизбежната пропаст, която четенето поставя между мен и културата, в която живея в момента.
Обещанието на неизвестното
Но има още. Гледката на нашите ракетни рафтове за книги от ратан започна да ме изпълва с отчаяние, не заради това, което има, а заради това, което не.
Нека да бъда ясен - аз никъде не съм близо до изчерпване на неща за четене. Моето гадже и аз агонизирахме кои обеми да донесем и, заемайки непосилно количество място за багаж с нашите избори, прегърнахме книги, струващи много килограми през летището в Банкок, надолу по крайбрежието до Сиануквил, на север отново до Пном Пен, а след това нататък към сегашния им дом в Сием Реап.
Не книги ми липсват. Това, което ми липсва, е свободата да не знам коя книга ще прочета следващата.
Все още не съм успял да го преодолея. Плюс това, съквартирантът ни има вкус към класиката и съм сигурен, че бих могъл да прекарам голяма част от остатъка от престоя си, накрая четейки Дон Кихот.
Има и много книжарници втора употреба (въпреки че те са обект на съмнителните вкусове на западните раници - обикновено избягвам тези магазини, страхувайки се, че няма да успея да устоя на желанието да изхвърля на улицата обширната колекция на Джоди Пикулт и Робърт Патерсън), Така че не ми липсват книги. Това, което ми липсва, е свободата да не знам коя книга ще прочета следващата. Липсват ми Барнс и Ноубъл, пропускам Страндата, пропускам да имам адрес, който Амазонка всъщност може да намери. Липсва ми детската читалня на местната библиотека в Лексингтън.
Авторите говорят
Досега говоря за неща, които са просто срам или неудобство, но сега сме на път да надникнем в територията на съмнителна психическа стабилност, защото повече от всякога, изглежда, сякаш авторите на книгите, които прочетох тук говорят директно с мен.
Монаси / Снимка: просяци
Почти плаках, докато четях предговора (предговора, заради Небето) на Склоух към Витлеем от Йоан Дидион.
„Да!” Исках да й кажа. „И аз съм срамежлива! Лошо ми е и да говоря по телефона! Аз също харесвам пиене на джин!”През последните пет дни Джоан ме успокояваше, говореше ми за семейството си, провалите си, неврозите си, заминаването си от Ню Йорк.
Това се случва като книга с нехудожествена литература, но художествената литература е още по-способна да се съкрати бързо. Има нещо за Камбоджа, било то количеството време, което прекарвам в собствената си глава, пишейки или първичната крехкост на живота около мен, което сякаш отнема изкуствеността и прави психологическата ми простота болезнено очевидна.
Толкова прозрачен съм като герой в роман с всемогъщ разказвач. Аз съм, че Naeem Murr описва, когато Lew има нужда от някой, който да нарани повече, отколкото той боли; Дона Тарт описва кога Хариет вече не може да види живота през предното стъкло, а само през огледалото за обратно виждане.
Кой освен Джон Щайнбек можеше да разбере, че имам потиснат гняв на Том Джоуд, ранения оптимизъм на Роуз от Шарон?
Скриване в страниците
И всичко това, може да се каже, не е лошо нещо, просто по-дълбока връзка с писмените артефакти, които винаги са били от значение за мен. Проблемът е, че това доведе до отвращение към плътта и кръвта, особено от западен произход, което ме заобикаля.
Тези автори ми се струват толкова по-истински от ордите доброволци и туристи, с които мия лакти всеки ден. За разлика от повечето кхмери, те биха могли да прочетат Уолъс Стегнер, ако искат, но вместо това повечето избират судоку.
Всеки път, когато се отличите, всеки път, когато се отделите от останалата част от пакета, вие също се научавате да се изолирате.
Винаги съм бил такъв соплив мизантроп? Просто ли беше по-лесно да се скриеш в Америка? Не мога да си спомня.
Знам само, че искам и трябва да имам повече общо с Джоан Дидион (дори да е версия на Джоан Дидион, която е съществувала само на хиляди мили и четиридесет години от тук и сега), отколкото имам общо с това Германско момиче на съседната маса, което виси прикован крак над облегалката на стола, докато яде закуска и палци чрез справочник.
С какво ми е спечелила мозъчната ми книжовност? EL Doctorow не живее в Сием Рийп, Денис Джонсън не ме вади на питие в петък вечерта, дори JK Rowling не се интересува от кхмерски караоке.
Никой не ми каза в началното училище, че място в групата с най-високо четене ще дойде на цена. Тъй като всеки път, когато се отличите, всеки път, когато се отделите от останалата част от пакета, вие също се научавате да се изолирате.
И въпреки това всички тези страници, „Малката къща в Големите гори до гроздето на гнева“и всичко, което се получи между тях, са толкова много част от мен, че е трудно да си представим, камо ли да желая, каквато и да е алтернатива.
Нищо, което казах тук, не променя факта, че имам нужда от книги сега повече от всякога; не е малък подвиг за печатни букви, за да осигури вида на целта и красотата, които имат за мен.
