разказ
Преместих се в Сиатъл от Бъркли четири месеца преди баща ми да умре от рак.
Бих останал. Не бях привързан към място, работа или романтика. Много добре можех да остана. Знаех, че умира. Но той, бидейки борец до края, какъвто винаги е, не можеше да приеме моята оферта. Не можеше да приеме идеята да спя в спалнята за гости, за да го чуя по-добре през нощта. Нито можеше да ме приеме да правя това, което трябваше да се направи по новия тих начин, който беше толкова различен за мен. Това щеше да го направи истински, а той още го нямаше. Той никога не е успял да го направи там.
Каролин, баба за мен от родния ми Бъркли, се опита да ме свърже с приятелите си на север, когато се преместих миналото лято. Една от близките й връзки, Рон и съпругата му Лора ме поканиха да живея на остров Уидби през последната седмица на септември.
Преди седмичния ми престой ме посрещнаха за един уикенд, за да опозная къщата, причудването на кучетата им и град Лангли. Това е махало, обгърнало скала с имена на места като „безполезен залив“и „Орлов гнездо“, дом за пазари на фермери и здравословна бакалия и стари къщи, които очертават главното влачене по ръба на скалата на пристанището на Южен Уидби.
В петък вечерта излязохме до водата, срещнахме се с приятеля на Рон Еди и скочихме в лодка, за да отидем на розово-сьомга. Аз се научих как да излъчвам стъклен звук и не улових нищо. Беше късно през сезона и успоредно с нас ловуваха тюлени и риби. От време на време човек би се извил над дъгата с голям сом в челюстите си и го хвърли към твърдата повърхност, преди отново да се свлече надолу.
Чайките се задържаха отгоре и чакаха да извадят парченца рибена плът, които изплуваха на повърхността. Наслаждавах се всеки миг на водата, държайки се стабилно върху люлеещите се вихри. Рон и Еди отвориха бира и се чудеха на шквала, идващ от запад.
Всичко около мен беше здраво, дори и младежко - зайците, вековните дървета, градините на общността, папратите, морската вода, морската вода. Всичко измамно процъфтяваше, докато баща ми умираше вкъщи.
Седейки там, нямаше как да не мисля за необикновената простота да отидете до кола, да шофирате по някоя вода и да се качите в лодка, за да ловите риба и да почивате под млечното небе. Не можех да не се замисля как не трябваше да мисля как правя тези неща, докато баща ми беше у дома, като предварително планираше всяка престой от леглото си до коридора до вратата към колата, договаряйки всяка стъпка през ракова болка.
На следващия ден Рон ме заведе в института Уидби. Там той и Лора се бяха оженили няколко години преди това. Там в ръцете на вратата имаше лабиринт, светилище, изградено от местен дървен материал, и някои пътеки през гората. Папрати и мъх покриваха земята под навеси от бор. Озовах се в устието на лабиринта и стоях там, търгувайки с вината си, сякаш някаква емоция, безименна или по друг начин, може да се пазари.
Спомних си, че Каролин каза нещо красиво просто като: „Дръжте се за спокойствието на всичко това и изпратете някои на баща си. Но не забравяйте да запазите някои за себе си.”Не беше необичайно да чуете такива думи да излизат от устата на Каролин, само за да го запомните един ден, докато се съпротивлявате на това, което беше.
След като Рон и Лора си тръгнаха, мерих времето по графика на банята на кучетата. Всяка сутрин във влажната тишина с кучетата, които ме дрънкат на каишките, виждах една и съща двойка зайци, които хапят по моравата. Ленгли бе преизпълнен, след като няколко породи зайчета се разхлабиха на окръжния панаир преди години. По селските крайпътни пътища и тротоари видях дългокоси, а някои с странни пръски на цвят, някои с неудобно дълги уши, някои миниатюрни, други големи. Те бяха видовете гледки, които ме извадиха от емоционалната му мъка и ме накараха да се смея.
Станаха и други неща. Реших по средата на престоя си, че ще отида по-далеч. В съседен град получих отпечатъци за молбата си да преподавам английски в Южна Корея в малък полицейски отдел. Ден по-късно получих съобщение от баща си да се прибера. Пих чай на задната веранда, за да облекча болката в стомаха, след като мащехата ми каза да изчакам. Нищо не беше сигурно. Не можах да оставя кучетата.
Всичко около мен беше здраво, дори и младежко - зайците, вековните дървета, градините на общността, папратите, морската вода, морската вода. Всичко измамно процъфтяваше, докато баща ми умираше вкъщи. Мислех често за думите на Каролин. Помислих си колко перфектно би било, ако успея да му дам усещането на роса по кожата и свеж външен въздух, вливащ се в ноздри, звуците на скърцащи вечнозелени зеленина, които гърмят през стените и големите гарвани, викащи един към друг от върховете на дърветата, твърде високи, за да бъдат виждал.
Напуснах острова с ферибот, ден по-рано от планираното, защото получих повикването: татко беше изписан от интензивно лечение в хоспис. Слънцето току-що залезе. Докът беше тих и се люлееше. Леките дъждовни капки бавно се движеха настрани в светлината на прожекторите на лампите. Пред мен беше движение над вода, с кола, автобус, метро и въздух. Преминах над рампата в кухия корем на ферибота и се прибрах от светилището.
