разказ
Въпреки че обикновено се примирява с вас, съпругът ви казва, че сте ужасно да летите. Наричате себе си „страшен летец“, когато наистина искате да се уплашите. Но другите в самолета с вас може да се съгласят, когато кажете страшно.
Тъй като от национално списание сте били наречени „Следващият велик писател на пътешествия“, приятелите ви наричат парадокс и противоречие по отношение на думите, когато им кажете, че трябва да имате седалката на прозореца, за да можете да гледате крилото. Нещо във вас вярва, че самият ви поглед ще задържи самолета във въздуха. Зад гърба ви приятелите ви наричат изрод. Непознати ви купуват Кървави Марис, защото всеки път, когато самолетът прави обичайното си излитане или летене или кацане, вие хващате всеки, който е наблизо и питате: „Какво беше това? Чу ли това? Това нормално ли е? “
Но при последния си полет не сте го направили. Вие правите нещо друго, което ще подтикне съпруга ви да ви купи допълнителната стая за крака и ще ви накара да седнете в Economy Plus при следващия си полет. Сам.
Казвате му, че спора с тийнейджъра не е била ваша вина. Не изцяло.
Казвате му, че когато плъховете се съдържат в близки помещения, те стават страх и агресивни, за което съпругът ви контрира: Вие не сте плъх.
Предполагате, че тя ще е на около 14, което ще разберете по-късно е твърде млада за седалката на аварийната пътека, която заема. Тя носи розови брекети и прекалено много черна очна линия, което я прави да изглежда като кльощава миеща мечка миеща мечка.
Вие сте в нощен полет, четете поезия и мислите за собствен бизнес. Поезията ви кара да се чувствате превъзходно, сякаш ще ви бъде предоставен вход в специална читалня за поезия в небето, ако самолетът ви се срина. Образът на получената огнена топка, с вас вътре в нея, изтласква стиховете пред вас, но се опитвате да се съсредоточите. Тийнейджърът насочва седалката си в коленете ви, нарушавайки още повече концентрацията ви. Така че се натискате назад. Трудно.
И борбата започва.
Тя се навежда напред и след това хвърля цялата тежест на кльощавото й тяло върху коленете ви. По-късно върху тях ще цъфтят лилави синини. Но сега се натискате назад. Вдигате тежести във фитнеса и можете да се справите с 135 килограма на пресата за крака. Това е по-тежко от момичето. Тя променя тактиката. Тя отскача напред-назад на колене, бързо, назад, назад, сякаш е там, мастурбираща в нелегалното си седалка за изход. Държиш силна, стихосбирка стисната в ръцете си, изпотявайки се малко от напрежението, но въпреки това се чувстваш удовлетворена.
Накрая тя скочи от седалката, която лети напред с противотежестта на краката ви.
"Какво по дяволите?", Крещи тя.
Вие подлагате проклятие на момичето. Внимавате с това, като имате предвид къде сте и двамата.
Продължаваш да я четеш и игнорираш. Или се преструвайте, че я игнорирате, чувствайки се самодоволен, защото четете стихове и пишете стихове, сякаш това ви откупва по някакъв начин, въпреки че сте толкова голям задник, колкото тийнейджъра, по-голям, тъй като сте по-голям и трябва да знаете по-добре.
„По-добре преместете краката си“, казва тя. Светлината от четенето на кабината ви се отдръпва.
"Краката ми не са на вашия стол", обяснявате ви. Това е вярно или коленете ви не биха го боляли.
"По-добре престани да чукаш креслото ми."
"Не знам за какво говорите", отговаряте без да вдигате поглед. Под дъха ви, но достатъчно силен, за да чуе, казвате: „Очарователно.“
Вашият съпруг се преструва, че спи през това. Ако наистина беше заспал, щяхте да знаете, защото устата му щеше да виси отворена и да излизат малки гаргарни шумове. Устата му е затворена, така че знаете, че фалшифицира. Но ако той не е фалшив и наистина е заспал, може да кажете на момичето, че е скучно, озаглавено малко майната, което носи прекалено много очна линия. Така че там. Но ако бихте могли да кажете това, без да се затруднявате със съпруга си, може да си направите още повече проблеми за себе си - стюардесата вероятно би трябвало да се включи и нямате желание да бъдете включени във вечерните новини: Поет и тийнейджър бой над легнало място. Така че не казваш нищо повече и продължаваш да четеш стихове.
Отблъскването на самолета продължава, докато тя не се изправи отново и извика: „Шибане, спри.“
- Може би трябва да си сложите малко място. Вие сте в изходния пътека. Имате много място."
"Не спим да седя", казва тя. Превеждаш това в главата си: Моят комфорт е по-важен от твоя. Преподавате в колежа на общността и се занимавате с тийнейджъри, които отказват да преразгледат своите истории и стихотворения, защото са родени от божествено вдъхновение, идващи направо от душите им. Това е директен цитат. Може би се обръщате към тях, за да пренебрегнете вашите звукови съвети? Независимо от това, добрата новина за вас е, че сте успели да се концентрирате върху нещо различно от бълбукащия самолет на самолета над „нестабилен въздух“, както го нарече капитанът ви.
Въпреки че наскоро се борихте с желанието да откраднете малки буркани от конфитюри и желета от вашия хотел, за да докажете, че всъщност не ставате майка си, правите точно това, което майка ви би направила в тази ситуация: Вие подлагате проклятие на момиче. Внимавате с това, като имате предвид къде сте и двамата.
Късмет за вас и връзката ви със съпруга ви, двигателите на самолета се обърнат и знаете, че този шум, тъй като сте питали за него толкова много пъти, сигнализира, че скоро ще кацнете. Стюардът ви моли да поставите облегалките на седалките си в изправено положение. Вашето вече е, но можете да чуете малкия вик на поражението в гласа на момичето. Коленете ви болят, но се чувствате сякаш сте спечелили.
И дори ако съпругът ви е ядосан, смятате, че борбата с отстъплението е подобрение за това, което обикновено правите в самолет, което е да изпадате в паника, докато се преструвате, че четете, сърцето ви се блъска в клетката на ребрата, дланите и подмишниците ви напоен с пот, който мирише на страх. И понякога, ако прецените, че е подходящо време за деня за пиене или при заминаването, или в часовата зона на вашата дестинация за пристигане, което се оказва често, пиете твърде много.
Макар да изглежда, че сте завършили сега, от уплашен до страшен, всичко, което можете да направите, докато чакате тупването на колелата по асфалта, е да представите тези плъхове, претъпкани в треньор. Те са поставени с колани в седалки на самолети с размер на плъхове, които четат техните стихове за плъх. Надяват се някой да им купи Кървава Мери, чудейки се дали този път ще има фъстъци.
