пътуване
Четири метрични тона въглерод. Това е моят личен принос за изменението на климата; резултат от двупосочен полет на половината свят.
Въздишам тежко, докосвам пръсти по масата. Мъжът до мен прочиства гърлото си, сгъва вестника си в джоба на седалката и ме пита къде отивам. Когато му кажа, че съм на път за Доха за преговорите на ООН за изменение на климата, той повдига вежди. Неговата изненада нежно притискаше обувките ми на Том, износени кльощави дънки, косата, издърпана в нескрита понита опашка, и фактът, че не изглеждам достатъчно важен, за да отида в ООН.
Ние говорим за няколко минути за промените в климата. Той поклаща глава на урагана Санди, пита колко близо сме до постигане на международно споразумение. Вдишам рязко, въздухът изсъска между стиснатите ми зъби, преди да започна да обяснявам темперираните очаквания около COP18, докато преговарящите поставят началото на 2015 г. и очакваното изпълнение на обвързващ договор. Обяснявам какво се е случило в Дърбан и Рио, как COP15 нокаутира вятъра от процеса и сега се стъпваме в краката си, влачейки начумерения текст от Протокола от Киото, заедно с нас.
Той кимва учтиво, но виждам как очите му се оцветяват, докато се опитвам да договоря пространствата между жаргона, като всички тези уморени политически процеси се превръщат в дървени стърготини в устата ми. Но той е любопитен за младежкото движение, иска да знае какво правим и защо отиваме и как се организираме. Обяснявам 350, успехът на първия Международен ден на действията по климата през 2009 г., наскоро стартираната кампания за освобождаване на математиката „Глобална промяна на силата“. Думите, тръпнали от устата ми, докато се опитвам да предам нашата страст в контекста на нашите протести.
Поглеждайки назад към него, нишки от Доха, минаващи през паметта ми, бих искал да му разкажа за културния активизъм, който вдъхновява, как пътуването с кауза означава, че не виждаш нищо от мястото, а всичко от хората. Как сърцето ми балонира до два пъти по-големи размери, когато се срещам с членовете на колегите си, цялата им надежда и ентусиазъм обикалят стъпките ми по прашните улици, висящи над главата ми, докато седя в задната част на пленарната зала, рамо до рамо с младежки активисти от целия свят. Как дъвчим фрустрацията си и след това я изплюваме, ретуираме, предпочитаме, хешираме и най-накрая се борим с ужас, когато водещият преговарящ на САЩ Тод Стърн се навежда в микрофона, като възразява срещу предложения текст, тъй като озвучава езика от плана за действие на Бали, езикът относно справедливостта, ангажираността и действията. Farrukh повдига вежди, Pujarini дава раздразнено ролка за очи, а аз поставям пръсти под формата на пистолет и го придържам към главата си. Тя се усмихва и тогава се смея. Тарик ни поглежда, веждите му са извити, образувайки въпрос, но аз просто поклащам глава.
След две седмици заедно, пробивайки през уводите и ледоразбивачи, ние сме екип, който дърпаме удар за удар. Ние сме млади, преуморени и изтощени, но все пак намираме място да се удвоим от смях в 1 сутринта, докато седим извън помещенията за преговори и чакаме записки за информация и излизаме с редове за „Лайна хора казват на COP18“видео.
„Преговаряш цял живот. Не можеш да ми кажеш, че ти трябва повече време."
Когато китайският ръководител на делегацията залита думите на Тод Стърн, като го умоли за такъв абсурд и го попита дали трябва да премахнем всяка дума, използвана в предишни текстове, моите очи търсят Марвин, който иска да осъществи контакт с очите, за да види дали той е толкова забавен от отговора на преговарящия си такъв, какъвто съм. В 2:30 сутринта, когато Пуджарини яростно подслушва публикация в блога и Наталия се връща вкъщи, а Мунира и аз седим с кръстосани крака на нашите легла и преглеждаме събитията от деня и се опитваме да не броим часовете сън, които можем все още влизам (четири), чувствам се в безопасност, сгушена срещу сребърната облицовка на този гръмотевичен бурен облак.
В корема на кавернозния конгресен център, на фона на масленото богатство и силно климатизираните молове, нашата солидарност се движи като вълни, изплуване на енергия, връхлитане и сгъване над себе си, връщайки се към набъбналото водно тяло, шумолящо напред, трясък повърхност, разрушавайки най-твърдите скали с упорита сила. Именно тази солидарност ме дърпа напред, срещайки яростния поглед на моите колеги младежки активисти, докато подреждат подвижната пътека и задържат знаци, докато гледат безмълвно в преговарящите, влизащи в конвенционния център. Всичко озвучава посланието, дадено от младежката активистка Кристина Ора през 2009 г.
„Преговаряш цял живот. Не можеш да ми кажеш, че ти трябва повече време."
След като Надерев Саньо, ръководителят на филипинската делегация, моли колегите си да действат, посочвайки опустошаването на интензивни тропически бури, които се носят из Филипините, гласът му се пречупва от емоция, младежката линия на пътеката, докато преговарящите напускат сесията и когато той минава покрай нас, ръкопляскаме. Целият пленарен завой се обръща към нас и стоим по-високи, пляскаме по-силно.
Когато Мария се разпада на сълзи на сцената, тъгата й става моя и аз не мога да потуша отчаянието, което изниква вътре в мен. Част от панела за правата на човека и изменението на климата, тя описва въздействията, които правят нейната родна островна държава Кирибати необитаема, но тя се задавя от тъгата си, препъвайки се с думите, тъй като изображенията на екрана показват степента на щета. Не мога да откъсна очи от нея, гърдите ми се извиха под тежестта на скръбта й.
САЩ отказват да отговорят на това, отказват да подпишат нещо, сочейки пръсти и свивайки рамене, друга игра на „ние бихме се радвали, но справедливостта не е нещо, което можем да продадем на Конгреса.“Искам да взема раменете на моята страна и я разклащам, докато очите й не се завъртят, докато не усети мярката за неравенство, неотложността, горящия страх, който се пука в гърба на гърлото ни и огромната арогантност на нашето бездействие.
Искам да седна на бюрото на сенатор Инхофе и да му прочета всяка една от 13 926 рецензирани научни статии, публикувани през последните 10 години, които потвърждават заплахата от изменението на климата. Искам да поема всички климатични обещания на Обама, да ги преодолея с това бездействие и да го хвърля през прозореца на Овалния кабинет, като разбивам стъклото, назъбените ръбове, падащи на земята, като разцепените парчета от живота на климатичния бежанец.
Искам да поема цялата скръб на Мария, цялото ми безсилие и да ги хвърля на бюрата им, да ги накарам какво е да се разхождаме по улиците на Доха зад знаме, държано от членове на арабското младежко климатично движение. Ние сме част от първия климатичен марш на Катар и сърцата ни набъбват от емоция, за да сме там, да бъдем заедно, да крадем погледи на тайната полиция в сините си анцузи и да се кикотим, защото не сме сигурни дали това е, което обикновено носят или ако е така те си представят, че климатичните протестиращи изглеждат, всички слънчеви очила и съответстващи суитчъри маршируват по улиците на Доха, викащи, докато гласовете ни са сурови, гърлата остъргани дрезгаво от скандирания за климатична справедливост.
Събрани заедно от всички краища на Земята, ние разбираме, че се промъква лесно между културните бариери, предлагайки ни джоб на защита, място, където имаме подобни шеги, всички говорят един и същ жаргон на ООН, търкаляйки очите си в гърба на пленарно заседание, преодоляване на цинизма, достигане до надежда, винаги един дъх по-силен от смазващата душата агония на този процес.
"Това е моето бъдеще, нашето бъдеще", казвам на мъжа, гласът ми е толкова мек, че трябва да се наведе, за да улови думите ми.
Всяка вечер седим около лепкавите маси на ъглов ресторант и се обръщаме заедно над сок от авокадо и чапати. Мозайка от спомени, разпръснати под флуоресцентни светлини, парчета от Пакистан, Китай, Австралия, Бразилия, Саудитска Арабия, Индия, Полша, Бахрейн, Франция и Египет, всички се блъскат върху ламинатната повърхност, докато се пренареждаме, обменяйки фигури на идентичност, носейки ee свършва с живота, „нося сърцето ти със себе си (нося го в сърцето си)“.
Нишката на тази история, нишката на това движение, е надеждата, която ни сплита заедно, надвиснали над този процес, избутвайки го пред лицето на потъващия ужас, който ни казва да се откажем. Опитвам се да го обясня, но винаги се хващам, ръцете посягат към точната дума и няма такава. Просто сърцето ми пулсира, усуква, боли, търся причината да оставам оптимист. Именно в Доха пръстите ми се затварят плътно около точната дума, правилната причина. Седейки около една маса, кафени чаши, разпръснати по повърхността й, бледи полукръгове от изтощение, изрисувани под очите ни, чувствам единство, сплотеност на мисълта, целта и страстта, които се клатят през вените ми, разтърсвайки ме буден.
Климатичното движение падна пряко върху раменете на световната младеж и за разлика от нашите политици се научихме да се събираме. Научихме се да създаваме съюзи около споделеното ни човечество, а не произволните граници на нашите национални държави. Научихме се да намираме собствените си гласове в солидарността на нашето споделено послание.
Казват ни, че е твърде много, твърде голямо е, твърде трудно, но свързваме оръжие в градове и села по целия свят и копаем пръстите на краката в червената мръсотия на джунглата, пясъка на пустинята, снега на Арктика, мръсотията на градските улици и им кажете какво виждаме отразено в очите на друг. Ние сме по-големи от това.
Когато човекът в самолета прекъсва моето обяснение на младежкото климатично движение, за да попитам какво означава този процес за мен лично, аз свивам списанието в ръцете си, пресявайки през потопа от образи в главата си. Всички мои преживявания се балираха в ъгъла на ума ми. Седмиците без вода във Витлеем, изгряващите морета, замърсяващи единствения водоносен хоризонт в Газа, протестите покрай затихващото Мъртво море, бурите, очукващи крайбрежието на Джорджия, свиващата се зима на Сиера Невада, експлозията в нефтената рафинерия в Ричмънд, и тогава някъде отвъд това виждам баща ми да се усмихва, докато ме вдига на скала насред националния парк Джошуа Дърво.
Аз съм на три години, с длани към пясъчника, усещам остъргването му върху ръката си и здравината на него срещу сърцето си. "Пустиня", казва баща ми, като посочва огромното пространство. Изпробвам думата, очите ми се разширяват, за да поема цялото синьо небе, разливащо се върху пустинния под. Още като дете знам, че принадлежа към него, че ми принадлежи, инстинктивно усещайки връзката между моята душа и това пространство.
Целият ми огън и възмущение се стопяват, когато размишлявам за първото си осъзнаване на равновесието, когато за първи път усетих истината на думите на Жозе Ортега и Гасет, които се блъскат в червата ми: „Аз съм плюс моето обкръжение и ако не запазя последното аз не запазвам."
Боря се със сълзите, слагам списанието, преливам се с масата на таблата.
"Това е моето бъдеще, нашето бъдеще", казвам на мъжа, гласът ми е толкова мек, че трябва да се наведе, за да улови думите ми.
"Това означава всичко."
