разказ
Никой не ви предупреждава за маслиновия прах.
Той пада в мъгла при всяко разклащане на клоните, изблици и кихане с всеки взрив на резачка. Листните крайници падат върху покритата с мрежа земя. Маслиновият прах се утаява върху кожата ми, косата, ботушите ми. Стискам клон и плъзгам ръка по дължината му. Разпръскване на маслини пада върху мрежата. Хванете, влечете, повторете. Борба с големите клони, гъстите израстъци и струпвания на плодове. Приличат на грозде. Прашно грозде.
Берете маслини в Италия, дълбоко в южната част на багажника, маслинов трес, смесен с кайсиеви и лимонови горички. Бери маслини в Базиликата. Ето как да го направите: Разстелете мрежи под дърветата, разклатете короните и разгребете клоните чисти, докато ръцете не се разболеят и кожата не се покрие с прах, а ръцете се напушат с драскотини. Гледайте басейна с маслини в мрежите като миниатюрни риби, но вместо морето имаме трева, вместо лодки има стълби. Извадете клонките и листните парченца и настържете остатъците в щайги. Това са глаголите, които ще използваме: pick and scoop and crate and carry.
Ние сме девет в тази стара каменна къща - три поколения италианци, може би някакви призраци в изветрелите стени и две сестри от Ню Йорк. Стигнахме до работна размяна, живеейки със семейство, чиито корени се простират назад в годините, които толкова бързо ни приемат в своя дом и техния живот, които ни досаждат ежедневно във вино и домашни тестени изделия и смях. Тук сме в това мъничко градче на една църква и шепа кафенета, където старци винаги носят шапки, а набръчканата им кожа е цветът на крема върху кафето им, потъмняло от години слънце на полета и дълги уикенди край морето. Тук сме, сестра ми и аз, прибираме маслини и ежедневието, което се подхранва с течение на времето, по една чаша вино наведнъж, ежедневен обяд на слънце. Оставихме тракането и шумотевицата на алеи и апартаменти за бърборенето на провинцията, бавното прозяване на селските сутрини и сиестите.
Започваме работа в 7. Сутринта не ни е петелът, а звукът на резачки на дървета, който ни буди. Съседът вече е в горичката си, е от разсъмване. Ежедневната закуска на саксия с мока бавно изтрива съня от очите ни, а ние излизаме от селската къща, стъпваме в горичките. Мама води пътя - както и с всичко, което прави, тя обгръща обкръжението си в прегръдка. И там е нейният първороден Марио с вечно присъстващото мъниче на цигара, висящо от устните му, сестра му Лука зад него, ботуши и горнище за бикини, Рико, най-младият, все още тържествен от съня, докато се спъва зад нас.
Кожата цъфти със синини от пелените валежи от маслини.
Сутрин слънцето наднича през клоните, докато работим и прави дантелени шарки в тревата. Въздухът сякаш свети. Това е медитативно и е отпускащо, събличайки тези клони от плодовете им, прибирайки се в крайниците на дървото на сутрешната светлина. Така започва, това е сутрешният избор - удоволствие. Наблюдавайте цвета на маслините, техния размер в ръцете, текстурата гладка, блясъка, докато търкате праха с палец, докато блестите пелетата като монета в дланта си. И наблюдавайте това дърво и неговата набръчкана кора и изкривеното му стволче и изкълчени фигури като нагънат старец с бастун, обвит в шал от зелено. Като зелени стръмчета от каскадни сълзи.
След няколко часа сме потни и жадни. Слънцето загрява старателно, маркира ни с тениски тениски линии и влажни гърбове. Отброявам часовете, докато броим щайгите. Ръцете са надраскани и изкълчени и сажди и са настръхнали в мръсотия и мраморни белези. Кожата цъфти със синини от пелените валежи от маслини, косата е гарнирана с парченца клонки и листа. Фризът на Лука е гнездо на дървесен детрит, подобно на горски плетеница на върха на главата. Дългата русена плитка на сестра ми е украсена с маслини, бездомни, които са се вплели в нейната плетеница. Тя ги изважда и ги хвърля в щайга. Марио поклаща маслини от ризата си като разхлабени копчета, от гънката в яката. Потта е потъмняла карираната тъкан. Той запретва ръкави още един път, твърде срамежлив, за да отиде с голи гърди.
Разбиваме се за кафе, няколко минути за цигара и сиеста на сянка. Наоколо се предава термос от сладка тъмна течност и ние го пием от малки пластмасови чаши за лекарства, каквито са в хотелските бани. Седя на щайга и отпивам сиропираната сладост. Марио свива тютюн в цигари, докато се занимава с преносимо радио повече играчка, отколкото технология. Той трепне с антената, докато статичните мърморения не се превърнат в мелодия, която той разпознава, която свирка заедно. Лука минава около чиния с остатъчен кайсиев тарт, тананикайки напева. Ние седим в тревата в сянката на дърветата, маслини, залети навсякъде, скубят при разговор на счупени езици. Мирис на италиански и пушек на дим в обедното слънце.
Това са думите, които научих: ragazza. Това съм аз. La ragazza е уморен. Иска ли la ragazza повече кафе? La ragazza не прави това в Ню Йорк, не си избира собствен зехтин.
Ние седим на сянка, радиото за играчки трепне поп песен в сухия въздух, цигари като димчета се разтварят на слънце, а италианците искат да знаят за моя град. Какъв е Ню Йорк, кажете ни. Горещо и потено е това, но влажно и единствената сянка се хвърля от извисяващи се сгради, дърветата са облицовани в цимент, кабините са с цвета на тези лимонови горички, пътуването с метрото струва повече от бутилка вино тук. А небето е толкова много по-малко.
Тези американци със своите странни желания и нужди. Тези ръце, пръсти на клавиатурата и поглезени легла за нокти, тези деликатни китки - погледнете ги сега.
Разкажи ни за Малка Италия. Това е една улица, Mulberry, но няма черничеви дървета, просто жилищни сгради и карирани покривки върху маси, които се разливат по тротоара, и сервитьори с акценти повече Ню Йорк, отколкото Рим, миризмата на пица, гълъби и решетки на метрото. А вървенето надолу по блока е като пресичане на континенти, доматен сос заменен със соя и миризма на пържен ориз и пазари, продаващи бугели от зеленина и риба в кофи. Вече сте в Чайнатаун, завийте на един ъгъл и сте в Сохо, друг в Нохо и още един и сте на мост в Бруклин.
Но тук, в тази ферма в това мъничко градче, където маслинови и портокалови горички се простират на километри и гигантски растения от кактус пола край пътя и залези рисуват небето с неонова четка, можете да ходите с часове, да минавате полета от зелени и овощни дървета и единственото нещо, което ще се промени, е светлината в небето.
„Ти си луд, рагаза, напускаш Ню Йорк, за да дойдеш тук и да вземеш маслини при нас, на това слънце, и работиш толкова усилено. Погледнете ръцете си, вижте колко са мръсни “, казва Марио това, което всички озадачаваха. Тези американци със своите странни желания и нужди. Тези ръце, пръсти на клавиатурата и поглезени легла за нокти, тези деликатни китки - погледнете ги сега.
Поглеждам надолу към ръцете си и виждам колко тъмни са попаднали на това слънце, колко са износени. Виждам бръчки, които се изхранват в повече бръчки, линии като скици от арт клас, гънки и цепнатини от мръсотия. Виждам нокти, манипулирани в прах и пръст, драскотини и сълзи по изморена кожа. Виждам хващането и стискането и пашата на пръстите, омекотените пръсти от докосване на трева и пясък и листа и цветя в полета, пръсти, затегнати от работа и пръст и инструменти, които тези ръце са се научили да използват. Виждам финала на маслиновата реколта, мътната чаша зелено оцветено масло в тези ръце, хлъзгавостта, хрупкането на брускета, потопена в тези осезаеми резултати.
Гледам ръцете си и виждам постижение, виждам щастие в маслиновия прах.
![Прах за прах: зимно поклонение от Айдахо до Аляска [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Прах за прах: зимно поклонение от Айдахо до Аляска [vid]")
